西安和董先生
我在西安南门的地下通道里碰到董先生。七月三十号的晚上七点。
董先生坐在地上弹吉他，唱许巍的歌，《曾经的你》，唱得很轻。七点是南门热闹的时候，行人匆匆而过。他们要上去呼吸新鲜空气，看满街的仿古灯笼和万家灯火，而董先生低着头待在地下通道里，像河底的卵石，井底的泥巴。董先生戴着黑色帽子，帽檐将他的脸挡住。人群熙而攘之，他也并不在意。他有一个吉他背包，上面是行人撒下的零碎纸钞。
七月三十号我来到西安，晚上七点我第一次路过南门的地下通道。“唱的是许巍。”我对同行的H说，“可他唱得太轻了。” 然而在路过的时候我还是回头，在他的吉他背包上放上了一元钱，像其他萍水相逢的过客。那时我还不知道他姓董。那是三天以后我在他身边坐下时他告诉我的。
－－
即使在一个多月以后的今天，我已经在去往深圳的火车上，董先生的模样仍然清晰印在我脑海里。他皮肤黝黑，脸颊有颗痣。面目的黑更衬托出他牙齿的白，爽朗笑容让我想起黑人牙膏的广告。董先生让我念念不忘，他让我记忆里那个沉闷，庸常的西安城有了些叛逆和嘶喊。像是黑夜里的白色牙齿。
哦，西安。从火车站出来我就知道这会是我意料之中的城市。一个披着历史貂皮偷笑的商贩，一座废墟之上的废墟。那些横七竖八的私营旅行车，抽着烟的黑车司机，焕然一新的古城墙和批量生产的小兵马俑都在提醒我，西安和我所在的其他城市一样，抹着盛世的妆，活在梦里。历史是展厅里奄奄一息的猴子，它张开额角的皱纹以乞求硬币和掌声。
为何总怀揣着盛世的梦？我想起小时读历史连环画，读到东汉出征匈奴，盛唐一平天下都激动难耐。我躲在桌子底下，仿照连环画里的场面，画莫须有的战争。一排排一模一样的士兵，持盾执剑，在将军一马当先的指挥下，磨刀霍霍，面对披羊皮、拿弯刀的匈奴蛮人。历史，对于儿时的我，就是征服与被征服。而我是征服方的那个面露凶光的士兵，亟待完成历史既定的使命。后来，老师告诉我，我们的民族，大汉民族，曾经征服过半个大陆，也有万国来贡。而今天我们的使命就是光复中华。
在博物馆里我看到五个欢快的三彩伎师俑。他们脱胎于盛唐时，活灵活现，无忧无虑。历史为何偏偏记住了他们的欢颜，而其他人却只能一笑而过？展厅里还有皇妃的金发簪，熠熠生辉，像昨天刚从美人的头发上落下。我想也许百年以后我的皮带也会被偶然展出在博物馆里，旁边是陆家嘴的碎玻璃和三里屯发黑的硬币。这大概又是痴人说梦。像皇妃的饰品一样，只有富人的金砖能留下。而我们则和芸芸大众一样，腐烂在地里。在废墟之上，残垣之下，与无名的草一起发芽死去。
－－
“十块钱？十块钱总可以吧！”黑车师傅问我们。
我们在秦始皇陵附近下车，顺着人流走。黑车师傅盯准我和H是学生，不管我们走多快都紧追不舍。
“你们等等！听我给你们介绍一下！”他说。他小跑到我们面前，从口袋里掏出一张揉烂了的卡片，像菜场里的一元纸币。“秦始皇陵一共有三个景点，公交车就拉到三号，一号和二号都离这里很远，现在修路，就更麻烦。我开车直接把你们拉去售票口，一个人就十块钱还不行？跟门票比算啥？”
既然只要十块钱，走吧。
黑车师傅告诉我们，他们就是附近秦俑村的本地人。现在这里交通不方便，是个商机，所以整个村子的男人都在干这一行。我们上车的这一天，他已经做了三笔生意了。他一天一般可以挣一百元左右，加起来跟工厂里差不多，但是轻松不少。等这段旺季过去，他就回家做农家乐。他还说这里其实不仅有兵马俑，也产蓝田玉。
然而师傅并没有告诉我们，一号和二号景点并不是实景。直到我们进了一号，才发现所谓的秦始皇地宫，无非是一条长长的故弄玄虚的地道里面一个镂空的仿冒坟墓。为了能让游客一睹秦皇尸体拙劣的仿品，景点还特意把棺材翻了开来。游客把坟墓堵得水泄不通，导游大声喊着“跟我走”。许多人往坟墓里丢硬币，仿佛今天的施舍会无意点醒远古咒语，让明天有神秘祝福降临。出门的时候，导游告诉我们说这是仿制的，真实的秦始皇陵还只能用遥感探知。游客们大呼小叫，觉得受骗了。我回头看地宫，蒙在鼓里的游客还在指指点点。几个月之后，工作人员跳进坟墓，把大大小小的硬币都扫到一起，再把脏了的老秦始皇运走，换上新的。卡车把老秦始皇运到几公里以外的垃圾场，他仍保持着安详睡眠的姿态，在快餐盒和塑料袋的假山上君临天下。
“我们不去二号了，既然都不是真的，”上车的时候，我们对师傅说。“十块钱还会照付。”
“好，”师傅说，“不过你们一定想了解一下蓝田玉吧。”
“这次就算了，下次吧。”
“这个是我们的宣传任务，一定要去的。”
“上车的时候你可没说。”
“本来就只要了你们十块钱。就当是帮我一个忙，求求你们。五分钟。你们进去看看就直接出来。”
我们当然还是去了。这个蓝田玉博物馆，和刚刚的地宫如出一辙，大概来自同一个建筑厂家。房间千曲百转，凡是能利用的空间都变成了柜台。每个柜台都有女人笑脸相迎，她们不仅统一制服，连笑容都一模一样。到面前时，“带点东西回去给家人吧”，在离开后，“没钱就不要出来玩”。我想，陵墓里陪葬的宫女大概也像她们一样，见不到天日，看不到盼头。她们都被一种力量驱使，焦虑却只能唯唯诺诺。出门之后，她们的尖锐嗓音消失了，街头我看到一对情侣在亲吻，拥抱着说情话。
“怎么样？我就说很快吧。”师傅说。
“完成了这个任务，他们就会给我们发两张停车卡，”他说，“如果一个月做到了一定量，他们还会给我们一桶油和一袋米。”
师傅送我们去三号景点以后就开走了。今天他大概还能做一笔生意，这个月底，也许会开心地领回家一桶油和一袋米，妻子会拥抱他，孩子会乖乖地坐到桌旁。三号是真的兵俑坑，开发已经很成熟，旁边甚至立起了一条热闹的商业步行街，有两层的肯德基和麦当劳。俑坑边人来人往，导游们高举着旗子，示意自己的游客别走丢，然而总有个别的几位要多留下几张照片。角落里满脸络腮胡的商贩在叫卖小兵马俑。“十元一个！”，“五元”，“十元不讲价”。断了腿的马俑倒在坑里，秦兵站立着，没有头颅。相比于这些被岁月摧毁、面目全非的守卫们，我自觉更像角落里的廉价仿制品，完整但目光无神，锃亮却空无灵魂。五元；十元；五元；十元。在叫卖声里我重生。
－－
董先生抬头说谢谢的时候，我终于看到他眼睛。清澈。清醒。
我说，“你能唱一首《难忘的一天》吗？”
他笑，说，“你也喜欢许巍？”
我说喜欢。我说最喜欢《难忘的一天》。
他开始弹前奏的时候，我就在他旁边坐下。他穿着一身黑衣服，手臂精干而粗糙，青筋的纹理明晰，像雨天的闪电。他的吉他已经脱了线，脱了的线正往外爬，藤蔓一样，有一天它会爬满地道。弹到一半他不好意思地刮了刮脸，说听得不多，唱得不一定好听。我说你唱你唱，已经很棒了。坐下的世界焕然一新，匆匆而行的人们像是汲水的犀牛；地道也不再是一段狭长的中年肠子，而成了一片秘密沙漠。没有阳光的秘密沙漠。
－－
七月三十号的晚上七点，我第一次见到董先生，他在唱《曾经的你》。三十一号，我第二次见到他，他唱《爱情》，比第一次好听很多。八月一号，我又在地道里看到他，他唱《时光》，一样的好听。路过他的时候，我们有短暂的眼神相接，但我避开了。八月二号的中午，他还是在那里，唱《故事》，我想他大概日夜无休。为了避免尴尬场面，我快步走过。
在走道的尽头，行人匆匆而上，而阳光却直射下来。我回头看他，他正低头弹吉他，帽檐遮住脸。我突然想和他说说话。他唱完之后，我转头在他的吉他背包上放了三元钱。他抬头对我说谢谢。
我说，“你能唱一首《难忘的一天》吗？”
－－
董先生说他30岁了。是陕西安康人。他住在地道附近。每天早上十点到晚上八点。原本有三位朋友轮班。今天只有他一个。
董先生说在这里一年了，这就是他的职业。他说还会在这里继续唱下去，继续唱几年。
董先生说，唱歌哪有这么浪漫。到这里来的人，都是生计所迫。不过。他说，他不会去酒吧唱歌，也不会去工厂打工。因为这里自由自在。所以他喜欢这里，他快乐。
董先生说，他唱许巍的歌，只是因为许巍好唱罢了。但是，许巍也没有好歌了。他说中国也许再也出不了好歌。
为什么？
因为没有苦难。他说。他又强调了一遍，苦难。
古城墙。金发簪。蓝田玉。兵马俑。十元钱。一桶油和一袋米。
他说，除非再来一场战争，一切都回到原点。否则再也不会有好的作品。
那你会自己写歌吗？
他说写。他每天回家都写。然而写不出好的。
不怕这里埋没才华？
才华是很少人有的。我没有才华。
对未来有什么打算？
继续唱，继续乞讨。
就呆在这里？
是。现在在大城市唱歌，流浪歌手都得拿牌照。否则城管会赶走。
在这里孤独吗？
孤独。那是一定。但必须孤独，而且也没有办法。
－－
我在董先生身边坐了十来分钟。我问，他答。他的语气友善，坚定，但回答却总是颓唐，自嘲。我坐在他旁边的时候，行人路过都看着我们。仿佛流浪歌手不应该停下，不该聊天，应该不停地唱，像招财猫举起手臂，像他们自己。幸运的是，他们都没有时间，地上还有许多路要走。
在后面的旅程里，我遇到许多人，但是没有人像董先生一样自在。所有的人都在行路，但只有他走在自己的路上。
走之前我问董先生的名字，他说他姓董。
董小姐的董？我本想开个玩笑，但说完我们都觉得很尴尬。
我说我过几天再来看你。
他说好啊。
过几天我去看他的时候，他还在。然而我要走了。
我说老董，我要走了，去甘肃。
他说去莫高窟吗？
我说不去，去兰州和会宁。
他说那一路顺风。
我说再见。
没有多余的话，我走上去。空气新鲜，灯火万家。古城墙旁的酒吧耀眼，满街都是仿古灯笼。西安刚刚走进夜里。夜吞没灯光。吞没大地。吞没废墟。吞没将来的废墟。吞没歌声。吞没过去和未来活着和死去的人。