我再到时代广场的时候，已是零点。最后一班去机场的巴士是十一点半，而接下来的一班则是早晨五点。我本想在机场的椅子上勉强过夜，现在却怕是只能拖着大箱子，在城中心温柔地走去那个良夜了。

长夜漫漫，漫漫却不属于纽约。我看完一部夜场电影之后，出门已是三点，而时代广场仍然是灯火通明。巨大的显示牌上有新华社，三星和可口可乐的广告。新华社的在最上方，泱泱国威洋溢在资本主义的心脏。来往游客大都已散去。露胸的女人，海绵宝宝，钢铁侠也下班了。明天早上，他们还得套上或脱去衣裳，向每个过路人强颜欢笑，要求合影，然后索要小费。

深夜的时代广场没有了谄媚和新鲜，倒依然是光怪陆离，五味杂陈。它属于疲于熙攘的车辆，摇头丸般的人造灯光，和时常传来的酒后痴笑；属于一丝不苟的红衣清洁工，他绝大多数时候默默无闻，却总在倒垃圾的时候大声唱起一首饶舌歌；也属于街口摆摊卖烤串的男人，他总是盯着一个方向发呆，像是向往过往车辆，或是回避不远处的警车目光，又或者什么也不想。

有那么一瞬间——我坐在椅子上，周围人影稀落，往来都与我无关——我却突然有了想要了解他们的冲动。我就想，在五点到来之前，哪怕与三个人说上话，也算值得的。

而我确实与三个人说上话了。

我第一个搭讪的是那个卖烤串的发呆男人。他带着帽子，胡茬很久没剃了。我怕凭空说话没有底气，便问他买了一瓶矿泉水，两美元。接过水的时候我顺口问他，你是不是在这里工作一整天啦？

他说，不，就晚上。

我说，我没事做，就想和人说说话。我要赶早上五点去机场的巴士，现在只能在附近走来走去了。

他说，不担心，快五点了。现在几点，三点半了。

我说你在这里多长时间啦？我本是想问他在时代广场摆摊多长时间了的。

但是他说十八年，十八年了。他说十八年前他从埃及来。

我说埃及很棒，那你觉得纽约怎么样？

他就笑笑，也没说话。

然后我就靠在他小摊子上，烤串的熏烟都扑在脸上。很快有人来买串了，是一个醉醺醺的男人，埃及摊主似乎认识他。他说，Hey bro, 今天怎么你朋友没来啊？说完就想与男人击拳。

然而醉醺醺的男人什么也没说，就把钱递给他了。埃及摊主握成拳头的手只好松开，把钞票接住，然后安静地替他烤串。男人拿了串就摇摇晃晃地走了。

埃及摊主随后便背对着我，继续朝先前的那个方向发呆。我试探地问他，你在这里，会不会觉得孤单啊？

他并没有回头，也没回答。

我怕冷，进了星巴克，碰到一个流浪汉，他在自言自语地大喊着脏话。他说，操，狗日的世界，操！

这样的歇斯底里在纽约并不奇怪。事实上，在这里做一个安静的流浪汉是很与众不同的。

我买了一瓶vanilla latte，拿走时流浪汉把我拦住了。他顿时没了刚刚的戾气，沉重地说，能不能帮我买杯咖啡，我好渴。

柜台上的服务员大喊，你快走啊，别在我们这里闹啦。

我从前遇到许多相似状况，都绕道了。不过今天我和他说，好吧，如果一杯咖啡能让你开心的话。

我帮他买的时候，他躲得远远的。他说，你帮我买，他们不会让我自己买的。

我买的时候，服务员说，真对不起，你知道的，每天都会有这样的人。

我说没事没事，他天天来吗？

服务员说，不是，但是都是他这样的人，你知道的。

我给他咖啡的时候，顺便问了他的名字。他说他叫唐纳森，说着就要与我握手。我犹豫了一下才和他握。

整个星巴克只剩下了他和我，两个服务员，还有角落里一位黑人妇女，她带了不少东西，一言不发，只是望着窗外。

在喝咖啡的时候，我问唐纳森，你是哪里人？

他说他从Bronx来的，但现在住在新泽西。

我说你说说，什么让你这么沮丧啊。

他正一袋一袋地往咖啡里加糖，听到这里本来已经开始蠢蠢欲动的暴脾气更无拘无束了。他说，走私贩，都怪那个走私贩。他骗了我八千美元。八千美元！那个走私贩，我的一万五千美元啊，就这么没了！所以我现在无家可归了，都没了。我不是一个流浪汉，我看起来就不是那种人，对吗？

我点了点头。

我说你现在没有家吗？

他说没有。哦，我有家的，在新泽西。新泽西我还有一个女人，我们住同一屋檐下的。和我一样，她也正过着艰难的生活。

我问他几岁了，还有，喝完咖啡以后，有什么对未来的打算吗？

他说他25岁。他说未来的打算啊。未来……我是一个拳击手，你可以看出来吧，一个很好的拳击手。未来。恩，Bronx已经有个健身房给我工作了。我是一个健身教练，最好的之一。

我说那好极了。

他还在一袋一袋地往里面放糖。他看着我的眼睛说，你知道吗？我是硕士，营养学的硕士。

我看他已经放了十多袋的糖了，就问他，放这么多糖，真的不会有事吗？

他说糖给他能量。能量。他说，咖啡要混合一定量的牛奶和糖，才能顺通喉咙。恩，营养学。他说你知道吗，我还会烹饪，不过，我不烧米饭的。

他一下把咖啡全喝完了，然后吐了口痰在垃圾袋里。他转身走的时候，我说，祝你有开心的一天！他也没有回头，但是说了句，“谢谢！”然后便大摇大摆地出门了，像大话西游里转身离开的孙悟空。

我和旁边的黑人妇女相视一笑。

她看上去大概有六十岁了。在刚刚我和唐纳森说话时，她只是安静地看着我们，有时对我微笑。

我问她，他这样的人经常会来这里吗？

她说是啊。这样的流浪汉，天天都会来这里闹。不过，这里是纽约城，纽约城发生什么都不足为奇，我们都已经司空见惯了。

她说，你替他买咖啡是好的，但是，更好的做法，应该是避开他。像他这样的人，随时会爆发。我不希望看到你受伤害。你看，服务员就不会去搭理他，因为她们没有保护自己的方式，除了叫警察。她说你大概不是本地人吧，在纽约城，你必须要保护自己。像我就会每天在这里呆到五点钟再去地铁站，因为现在的地铁站太危险了。

我说，那真是很可悲啊。

她说，是啊，可悲。但是也没有办法。

我说，那你觉得为什么偏偏是在纽约城，这么多不幸者们要这样歇斯底里，愤世嫉俗？

她说，就因为这里是纽约城啊，世界的中心，地球上最神奇的地方。因为它所许诺的财富，因为它曾经所带来的富庶。归根结底，就是因为美国梦的幻想还在。这些年轻人有着比其他人多得多的热枕，他们从全国各地到这边来，却发现这里的财富不属于他们。幻想破灭了，激情变成愤怒了。

她说，年轻人啊，你要知道，这是纽约城，正在腐烂的纽约城。多少人从大学毕业，拿着学位却卖着香肠。危机以后，这里一天不如一天，你别看外面灯火通明，现在可是人人自危。

她的话虽然不够迅捷敏锐，但是富有诗意，而且慈祥。这让我有了想和她交谈的欲望，我和她说，我在西岸上学，是中国来的，就来纽约看看。

她说她叫戴安娜，小时从牙买加来，已经忘了故乡的样子。之后要不要回去，也不知道。她说她就在八街工作，离这边不远，现在还在为维系每天的食物而努力工作。

她说，世上总有好的时候，也有坏的时候。但现在的问题，已然不是好坏的交替，而是这幢大厦已经开始崩塌了。这个系统已经难以维系，银行倒闭，工业破产——这是个混乱的世纪。你知道，这也是必然的后果——人们都专注于“东西”，但是“东西”总会没有的。人一生里，可以留下什么？又能知道自己会面对什么？她说你们西岸的Getty，一生中破产了七次，他难道每次都知道自己会东山再起吗？而对于她自己，三个礼拜前她母亲去世了——她不过是出去商店买东西，回来时发现母亲已经安详地走了，去下一个世界了。人在命运面前，能知道什么呢？

我看得出她生活拮据，但是她有一种安静，超脱的气质，与唐纳森是截然不同的。我问她，你是基督徒吗？

她说她是。我夸她有一种基督徒的魅力，只有最虔诚的基督徒才会有的。

我问她，所以，如果舍弃对“东西”的执迷不悟，我们生活又为了什么呢？

她说，我们人类，不是因要去掌控“东西”而被创造的，而是被创造以去侍从上帝。生命无非一瞬，所有东西都稍纵即逝，而只有上帝才是唯一永恒的，是一切东西，生命的源泉。我们人类，则是永远不足的，也无法在死亡面前留下任何财富。

她说她并不是说人生不要追求了，坐以待毙——她说的是不要再着眼于“东西”，而要去努力爱，努力生活。

我说是啊，我刚刚买了他一杯咖啡，也无非为了让他开心些，也顺便说说话。以前，我从来不这么做的。

她说，其实，我内心里觉得你刚刚是要被嘉奖的。你没有因为他危险而嫌弃他，你没有因为他是谁而阻止自己的怜悯。你的行为上帝会记住的。你知道，人生无常，起起落落，但有时候，你的确需要施舍，才会获得回报。她说，母亲去世后的一天，她给了生活困难的表兄二十美元，回来时却在整理母亲资料时发现了遗忘已久的两百美元——那不是上帝的旨意吗？

可是。她说，善意是真，抉择却是难上加难。你看窗外，满街都是这样生活在幻觉里的人，而我们却手无寸铁。我除了寻求上帝以获得庇护，又能多做些什么呢。

她说，年轻人啊，在这座五光十色的纽约城里，堕落已然悄无声息，审判日总会来临。可善良的人会受到恩赐。愿上帝保佑你，愿你一路平安。

最后我和戴安娜合了一张影，出门的时候已经是早上五点了。太阳还没有出来，但时代广场已经渐渐恢复起了平日的熙熙攘攘。一醉方休的年轻男女们在摄像头下高喊着“Love”；贝克汉姆穿着低价毛衣在H&M的巨幅广告牌上反反复复地打着桌球；高楼威严，鳞次栉比；天空是彻夜的白，没有星星——全世界的聚光灯都照在这里，亮得让所有人都看不清。不过，被吞没并不要紧，它许诺给人们快乐，只要你们仍乐此不疲。