（以下三段采访均为凭空杜撰。不信谣、不传谣。）

1. 见义勇为拉走女友的年轻男子 “就是一瞬间迸发出的勇气吧。“他说。这个瘦削、礼貌、理发总剪掉鬓角、习惯把钥匙扣挂在腰间的大男孩坦言，当时他并没多考虑自己行为的后果，唯一的念头就是要保护自己的女人。就像胡编说的，“保护女人是男人的天性”。他回忆说，开始那个绿夹克黑恶势力一扇白衣女人的巴掌，他就已经敏锐意识到了此事件的危险性，虽然此刻他已经一打啤酒入肚，但他保持了充分的理智，仔细分析局面并小步后退。遗憾的是，女友，较为情绪化的她，情有可原地失去了镇定。她先是扑倒在他怀中，双腿跺着混乱的碎步，而当白衣女人被拖出门外时，她又有一瞬间要冲回去。他承认，现在想起他仍有后怕。如果他没有拦住她，她就可能冲进黑恶势力当中，像圆心的女人一样被扯头发，被砸酒瓶，被踹被踩甚至被扔到石阶上后脑勺着地然后脑浆像啤酒一样洒在烧烤店门口。幸亏他拦住了她，还好她有他。对于那一刻爆发的将女友拽离群殴现场的惊人力量，他腼腆地评价道，平常他称不上是一个强壮的人，只是抱着绝对不能让女友进入暴力现场的决心，才展现了令自己都惊讶的臂力。男本柔弱，为夫则刚。他抱着她跑了很远，甚至躲进街道的死角，并不断回头确认，那一群醉酒男子仍沉溺于殴打地上的女人并无法尾随他们，才慢下脚步。女友在他的怀里发抖。他搂着她抚摸她，他们像一对疯狂的恋人身体间不留空隙。她情有可原地、无法抑制地痛哭。他安慰她说，没事啦，我们安全了。

2. 沉着冷静的邻桌男子 遇事不慌，宠辱不惊。这位T恤背后印着骷髅头的、全程巍然不动的男子在监控视频中引起了众人的注意。与其形成鲜明对比的是，他同桌的朋友，一位与他有相似庞大体型的男子，在事件开始之处就一路小跑溜去收银台处，为绿夹克一伙腾出宽敞的殴打空间。在绿夹克不慎滑倒，局面暂时缓和时，这位朋友还抓住时机去桌上取回了手机放进裤子口袋中，并继续回到收银台中立位观战。而骷髅头男子从始至终未离开自己的座位，甚至没有熄掉手上的烟，还在观看的同时处变不惊地甩了两次烟头。在一众人把白衣女人扯出店门外后，他迅速、准确地判断，店内的局势已得到控制。他回头招呼朋友：好了，回来吧。在此之前他们在谈论一件真正重大的事情，关系到无数国家的国运，但讨论却被这场闹剧打断了，并且朋友狼狈的反应让他怀疑朋友是否够格做他的谈话对象。他们在谈论俄乌战争。普京以退为进酝酿的一步大棋。在他深刻的沉浸式代入普京总统的战略猜想面前，眼下飞翔的拳头、啤酒瓶、塑料桌椅成为一道风景，一张配图，粗浅地诠释物竞天择适者生存的底层逻辑。大势的风吹拂个体命运，可惜这道理，恐怕这烧烤店、或者方圆十公里内，只有他一个人懂，正如全唐山只有他真正理解普京。他告诉惊魂未散的朋友，想到船坚炮利，想到重工业，想到欧亚之桥乌克兰正在等待的审判，这一地的鲜血、女人的头发和碎玻璃只让他感到好笑。在店外的惨叫声中，他教导朋友，怎么有效地去除生活中的杂音，看清本质，透视真相。

3. 因醉酒而未能克制力道的从犯 他是在外省某公路边的一片灌木中被发现的。被发现时他背对着公路蹲着，以一种奇怪的姿势，即双手从他的膝盖下方穿过去抱着头，整个人像一个足球，或者一只自缠肢体的昆虫。如果有人踢一脚，并且这个世界没有摩擦力，他就会朝前方无限地滚下去。这是他年轻时常用的姿势。那时，当一些拥有他现在肚皮体积的人靠近他，让他退无可退，他就蹲下来，以这种方式认怂、认命。后来他对审问他的人痛哭流涕地交代，他不是他们想的那种人，他和他们团伙那些乖张的、被纵容的黑恶分子不一样，他是吃了亏，吃了太多亏了，才被迫加入他们。他在团伙中的地位之低，他说你们尽可以去翻阅之前的举白酒杯照片，他不是排在最边上就是压根没在框里。他继续痛哭流涕地表达，这次，他充分地反省了自己的错误，甚至将自己流放到不熟悉的外省来对自己进行思想教育。最主要的原因，罪魁祸首，就是酒。尤其是混酒，又喝啤的又喝白的，很容易就醉。一醉，他就变成一个和他真实自我完全相反的人。他哭哭啼啼但不乏条理地解释，虽然他因为烂醉如泥而未能合理控制自己拳头和腿的力道，但他踹的和挥拳的次数加起来是所有人中第二少的，不超过五记，而这五记也是源于他看到了大哥赵某志被女人拿啤酒瓶殴打，并且女人骂的话十分难听，他在外面没有看清楚，错误地判断了事情的起因。他诚实地回忆说，赵某志，一个擅长妖言惑众和要挟友人的黑恶势力，在扯着女人头发出门的过程中似乎感受到了某种畅快。接着他要现场测验一下自己扯头发和踢踹的力度哪个更大。接着是测验众人和他谁踢踹的力度更大。力度大的人算赢。评价以众人心照不宣的、白衣女子的惨叫声分贝为标准。为了展现对赵某志的忠心，他解释道，他被迫用了他平常打人绝对不会使用的力度。他悔恨的泪水决堤了，他说酒太害人了，害人精，毒瘤。他发自肺腑地恳请有关部门对真实的、清醒的、不再受到胁迫的、有着可怜的、没特权的过往的他，网开一面。