玫瑰与花园
想象一个花园。玻璃穹顶罩住天空。神在一面睁开眼睛,另一面闭上。玫瑰绽放在小径两侧,花瓣的颜色像含混的井。“若要看清我的颜色,”她们说,“你要拿手指的血交换。”正式的契约是这样:人先割开自己的食指,血落在花瓣上,流进带刺的根。花瓣于是向他们呈现自己的颜色,但它并不许诺报答。这和边境流浪者们的生意相似:你的诚恳并不一定打动他们。也正因此,你对他们腰胯间灰色的货袋感到好奇。
人在日复循环的交易中,偶然发现了免于疼痛的捷径。只是这一次,并没有蛇的诱惑,他们因此把这一创举列为自己的发明:“罪启迪了我们。我们因此自由。”他们在道路上写下捷径的秘方,如柏油马路的白漆,提醒车辆右转。秘方以蹩脚咒语的形式展开:“世界是一个人的花园。”而当行人急于解开它,将之运用于自家停转的风车和钝了的木锯上时,他们已经遭到诅咒。当然,秘方的发明者也是一个普通的人,一个佛罗伦萨或长安的奇思者,但他刻下的咒语却不属于他。所有遭诅咒的人都认定自己将自由;然而在他们所有已拥有和即将抢劫的东西里,或许只有身体勉强算得上自由。
一个被广为称赞的解读是:古老仪式并不必须,玫瑰的低语并非出于自尊,而是哀求。一些勇敢者得到启迪,试着用留长的银色指甲,在玫瑰朗诵契约的瞬间,将它切断。一些绿色的液体从她的颈部流出来。它的花瓣随即展现了真相:黑色。如一口黑井。勇敢者的观测得到了物理和生物实验的证实:黑色的确是花瓣原本的颜色。而它远观的含混,和玻璃穹顶的构造有关。“若要求得真相,你不应该仅相信自己的眼睛。”在报告发表的第二天黎明前,每个人的眼睛都向他们承认曾欺骗过他们。日出后,全花园的玫瑰都变为黑色。
海德格尔阅读出咒语的本质:它不在于世界,不在于人,甚至不在于花园。它的本质坐落于那个最简单的谓语上。这个咒语是语言的阴谋:它从人试图形容什么而创造语言开始,就潜伏着,等待着。是它诱使人意识到:他们有权将一些事物比作另一些。在海德格尔解开咒语的同时,化学家们已经从玫瑰颈部绿色的液体中提炼出石油。但这并没有使他沮丧——他引用荷尔德林的诗:“危险之所在/亦是拯救性权力之所兴。” 他留意到一个自称为救世主的人,他称自己为真正的园丁,一个艺术家,一个将恢复花园往日荣耀之人。他左手拿着火把,右手拿着一桶从玫瑰颈部提炼出的石油。他的身体像一个燃烧的阴影,不断变幻体型和样貌。他高声数着倒计时,始终注视着玻璃穹顶,然而神从未睁开眼睛。