它不那么像手术灯，倒有些像孩子玩的万花筒玻璃。毕竟，它也算不得一场手术，只是拔两颗智齿。灯泡边上是两个把手，方便医生移动，照亮黑暗的口腔。灯光打开（一些重大的手术开展前，病人是否也在剧痛和晕眩中纠结，是否要闭眼？），一个年轻、小眼睛的女医生对我说，嘴巴张大点。我张大嘴巴，问她，啊呀呀呀啊？她说，你说什么，先闭上说，我听不清。我问她，我要闭眼吗？她说，你可以闭，可以不闭。我又问，疼吗？她说，不疼。我说，为什么我没听到惨叫。她说，因为不疼。她随即把麻醉针注入我的牙龈深处。一部分感觉神经被阻断了。小眼睛医生眯起双眼，说，麻就对了。

在麻醉剂注入牙龈的时刻，我想，应该为人竟掌握在分子层面制药的本领感到惊叹。十七世纪末的列文虎克第一次发现微生物时，人们以为他疯了。邻居们不知道，这个只会说荷兰语的老实人，有一间自己的隐蔽屋子。在这间屋子里，他打磨制作世界上最好的透镜。不仅是当时最好的透镜，也是今后一百多年最好的透镜。用这些透镜，人类第一次用肉眼，见到目力外的世界。一个隐匿于光天化日下、模糊你我界限、比幻觉更不可信的世界。而现在，人像操纵提线木偶一样驾驭这个世界。制作抗生素。在体外合成蛋白。将RNA导入细胞。于此同时，大多数人的大脑都在退化。一个逐渐失明的人，他的视线已难以对焦。然而他坐在一架强劲的马车上，他只需要挥舞鞭子，就可以疾驰在黑暗大道上。他蒙住眼睛的时刻，四周都响起魔王的诺言。

她在拿一个电动锯子锯那颗牙齿。上下左右应该遵循某个顺序，但我嘴麻了感觉不到。锯子忽然停了，小眼睛医生像甩一个不出水的水笔一样，甩动她的电线。坏了。她说。跟上午一样，就是坏了。我嘴巴还在撑开状态，尽可能发音齐全地问她，是国产还是进口。她没有回答我。这时我才发现，我嘴巴被另一个中眼睛医生撑着，而她同时正拿一个像吸尘器的小管子在我嘴里吸血，还挺舒服。我问她，你是谁。换锯子的小眼睛医生回答，是我的助手。我问中眼睛，你怎么确保我的舌头不被锯断？中眼睛不做声。我问，所以这根管子是专门吸血的对吗？她两颗中眼睛一翻，表示无语。此时小眼睛医生的锯子好了。环切又开始。嘴巴再张大一点。上下左右，一些颗粒飞溅，像火苗。

我在构思一个故事。当然，还远没到写下来，尤其并非身处一个让人特别有表达欲的年代。仅仅是构思。一个如致幻药般的故事，为了麻醉。我很早就开始酝酿它的背景。它发生在另一个星球上，这样我可以肆意改写历史并省去冒犯任何人。故事的开头，一个球状的探测器到达这颗美丽星球。在后面的情节里，我们将逐渐知道，这颗探测器来自于我们的母星地球，它不回答地球发生的历史，而只与其它文明交换童谣与诗歌，没有目的，没有章程，这或许是只有它仍游荡在星际间的原因。这颗它降落的美丽星球，与地球那么相似，简直如孪生兄弟，只是它的公转周期那么短，它的四季像在倍速播放，春去秋又来。

在一片森林里，探测器发现一座被玫瑰覆盖的雕像，它双手环抱某个物件，而面孔却低沉看向别处。整座森林，它的树叶不断落下消散而树枝又长出新叶，像层叠上升的深绿色水母。而那座雕像上起伏的玫瑰，枯萎、绽放，如同张合呼吸的彩色毛孔。探测器拨开那些带刺的枝条，取出雕像的物件，花瓣在它的表面留下刻痕。雕像没有抵抗。那是一本书。

花瓣可以伤害却无法抹去它，而那些自称永续的事物却都消失不见。书上的文字来自异星，但探测器足够破译，因为它和人类文字遵循相似的形式。此时聪明的读者必已发现，这颗异星和人类文明存在某种联系，但它们都业已消亡。书上是一首无尽的长诗，事无巨细地记录异星的文明痕迹，英雄的横空出世与卑微者的一生，忠诚与背叛，悔恨与贪婪，繁殖与疲倦。它只描述，并尝试公正，避免概括与论述的嫌疑。它也记录那些文明间的冲突。其中一个文明，在厌倦了星球上长久的自毁性尝试后，带着整块陆地飞行去宇宙他乡，寻找一个更漫长的春天。他们选择退化以重新来过，可心智的潜能却印刻在细胞中，如祝福如诅咒。

小眼睛医生给我看了智齿的残骸。两颗智齿共三个尸体，当然还沾着许多血。我想起小时候，妈妈替我掌管所有掉落的牙齿，它被藏在一个透明袋子里，放在一个橱柜上。我现在都记得橱柜的位置，在每天的魔幻时间，夕阳光会落在牙齿上，使它比掉落时更富有光泽了。我问小眼睛，我是否能保存这两颗智齿。小眼睛说，你硬要的话，我就给你。但随后又反悔，说它太脏了，还是扔掉，别人都是扔掉的。此时我身边的一位女士已经等不及了，她希望能马上开始手术，速战速决。扫描结果里，显示她的四颗智齿都是横着长在嘴巴两侧，像埋了四颗子弹头，007来时可以即拔即用。女士已经自觉躺上手术椅。小眼睛最后叮嘱我，二十分钟吐棉球，两小时不要喝水，一周不要运动，一周后来拆线。我问小眼睛，你一天拔多少颗牙齿？小眼睛说，我上班开始拔牙，拔到下班，就这样。

次日的夜晚，我已来到健身房跳操，这将使我牙疼阴魂不散。三十秒开合跳，还有五秒，三秒，两秒，一，一，一，好，停！三十秒战绳。或许我不愿意承认的一点在于，我内心享受重复，享受节律、睡眠、繁殖、三餐、涨落的肚皮，享受与人一起为含混的目的而反复工作，享受拔掉智齿，剪掉指甲和头发，享受被指定一个对的时间。前两天我读到一篇报道。一个三十三岁的男人，正在学校复读准备他第十三次高考。故事的恐怖之处在于，他清楚知道自己该从高三走出来了，过真正的生活，可每逢他下定决心，却又会被一个小诱惑勾引回来。有一年，他已经准备去政法大学读书，可回家看到一个学校的告示，六百分以上复读奖励十万，他就又踏进教室，假装下一次能考上清华。劳碌的人，等待被什么击中，等待在滚筒洗衣机中，不仅是旋转，而是可以凭借某次神秘的、量子层面的差错，被甩出玻璃门外。