埃里克森教授

早上得知他去世的消息。讣告的照片来自三十年前。树下，他穿一件黑格子圆领毛衣。他的两只眼睛似乎无法对焦在一个点上，因此他看向镜头，又显得没有。

讣告中写他83岁，死于帕金森。他从未向我提起过患帕金森。

上一次邮件往来是两年前，他没有提到自己的健康状况。只是说因为年龄和疫情，他已从学校退休：“年届八十，时机正好。我不是Zoom的拥趸，也对无法来学校上课的学生感到遗憾。”

埃里克森教授——我从来这么叫他。也有人叫他史蒂芬或埃里克森，美国人的习惯。他是为数不多的几位，我愿意一直以仰望的姿态与之相处的人。他是我最重要的老师。这些年我常隐隐感觉，我将再也见不到他。今天他不在这个世界上了，再没有人可以让我这样亲密地仰望。

翻阅邮件。给他发的第一封邮件恰好是十年前，我大二，问他能否旁听他的大陆哲学课，下一本读什么。他说，欢迎，我们会读黑格尔的Reason in History.

我一如既往地迟到，顶着乱头发冲去seminar的角落。课刚刚开始。四面的桌子围成一个方形，埃里克森教授在黑板那端。他把几本书放在一侧，直接坐在桌子上，开始大段地背诵康德和黑格尔。学生一言不发，开始誊写他所说的。我完全被他迷住了。

一年以后，我正式报上了他的大陆哲学课，后来随他学海德格。他的课既是哲学，又更像诗。他有种业已消亡的古典气质，很难描述，如果用一些并不准确的词来概括，那就是诚实、绅士、精神之于日常的绝对距离。他的谦逊里有一种对非智性生活的藐视。

我记得，在发表观点前他总会加上一句，I give my points as the following. 这种不会出现在口语里的表述，由他说来就自然而然。

课上他几乎不跟学生互动，但所有人心甘情愿当他讲演的奴隶。这其中，我属最疯狂的之一。我想记下他所说的每一句话，甚至介词。

他不喜欢我们用电脑记笔记。因此我手边只有一堂他讲海德格的笔记，那天我忘了带纸笔。

一些笔记：“A claim was progressively made. To the extent that we can construe the world in accordance with our likings, we find it less possible to find the things that can absorb us, and for the things that do absorb us, they absorb us less and less intensely. Something major was irretrievably lost.” 他在讲祛魅。

讲海德格论音乐：“(To Heidegger) there is a deep metaphysical historicism. Music matters, arrives, thrives, withers, fades, disappears (not timeless)… Imagine a world, a post musical-period, where a form of music is no longer vital, no longer speaks to us, yet no form has yet taken the place of music. We can only recycle what has been and ‘manufacture.’ A glimmer of what we might need isn’t here yet.”

彼时我处于一种自我流放的状态，和现在或许类似。当时我已经很久不写作，上课也是常请病假，虽然身体不要太健康。我对一切和社交相关的活动都抱有恐惧，尤其是活动和派对，通常拿一个免费披萨就走。所有考试，都是前一天复习时才知道不会，这包括埃里克森的大陆哲学课，因为原著我全都没读完。在哲学课的考试上，情急之下我模仿斯宾诺莎，立一些数学公理，再强行写推论，显然错漏百出，但这样可以少引用一些我没读过的东西。

考试结束一阵，埃里克森教授叫我去他的办公室。“你有没有考虑过未来从事哲学方面的工作？”他问我。

我说，没有。他说，“你身上有一种天分。你要抓住它。”

可以说，这是对我最重要的几个时刻之一。没办法描述它对我的震撼。我原本已经放弃了创造性的生活，那一天起我重新有了把握。我又开始写作，并思考对我真正重要的事物。今天，当我再次陷入当初那种自我流放——不去把握自己的创造力而制造借口回避它——我又想起这个时刻。埃里克森教授已经不在这个世界上。

我时不时去他的办公室。讨论哲学、未来的道路、一些胡思乱想。具体的对话我已经记不清楚，但他从不会贬低任何一种人生计划的选择，无论是趋利还是学问的道路，都对他无所谓似的。同样，他也不会贩卖哲学在你未来的生活里会变得多么重要。他唯一对人的期望就是过一种智性的生活，这包括思想的独立，包括诚实，包括一种人格。他慷慨地认为我已在实践这种生活，但也提醒我，人可能会变，会失去它。

据说他年轻时也是风趣刻薄的人。“埃里克森并不害怕对我严厉，” 校友/参议员Brian Schatz回忆说。94年他毕业前，递交了一份差强人意的论文。埃里克森教授给他评语：“Brian, 我俩都知道你比这个东西更好。这才是重要的。”

老了以后，他对所有人微笑。对我更是无尽的宽容和鼓励。毕业典礼上，他要我站在身边，翻译给我的爸爸和外婆，“我在这里教了五十三年，你的孩子是我教过的最好的五个学生之一。” 爸爸说，哇，哇，三克油，三克油。他和外婆对教授竖大拇指，后面几天都反复念叨着。

再后来，一个记者朋友为我的书写文。我在书里提过埃里克森教授，因此她与他联系，想知道他眼中的我是怎样。今天我告诉她教授过世的消息，她发给我他的答复，来自六年前。

“When Zhonglun attended my philosophy classes, I noticed from his written papers and exams how intelligent he was and that he had a gift for philosophical reasoning.

While a student at Pomona College we had many conversations in my office, and I always looked forward to listening to his observations. Our conversations were wide-ranging, from philosophy to literature, and to the cultural trends emerging in the twenty-first century. We didn't always agree, but when we saw things differently we would explore our differences and sometimes even change each other's views. It was very stimulating.

I always found Mr. Sun a thoughtful listener. He clearly understood the fine distinctions in philosophy. He came across as a very mature student, wise beyond his years and very self-possessed. Both of us were very concerned to explore the general direction and implications of European Thought.

Mr. Sun is quite special in ways not easily explained. He obviously is someone who thinks much about life and the opportunities that are available to us as human beings. I always urged him on to be an independent thinker. I was not surprised that Mr. Sun published a book, but was surprised that I was mentioned in it.

I believe that Morris is making a good academic career choice by getting a degree in the Social Anthropology. Maybe I would have wished that he would have gone into the History of Ideas, but this field is not very robust, and Morris interests are more centrally in the present, not as much in the past.

I expect that Mr. Sun will have an engaging and adventuresome life, balancing his intuitions and intellectual gifts in relation to each other. I suppose my basic hope and expectation for him is that he continues to develop as the Morris Sun I came to know.

He is very special.”

毕业以后我们仍保持联系。一年一次邮件往来。每次我都在做不同的工作，诉说不同的庞大创作计划，并持续发表对世界和社会的辱骂。他的回复总是避开那些激烈的部分——他并不否认历史的堕落，但更期待我体验、见证个体生命的成长。最后一封邮件的最后一句，他仍鼓励我写下去: “I wish you well with everything you encounter, Morris, and please keep on writing. You have a gift.”

他总能给我力量。我也只记得他给我力量的部分。今天我再重读邮件，才看到零星关于他自己的段落。这一部分我既没有注意，也没有给过回应。

对于健康。18年，他说生命周而复始自有安排，他现在比以前更长陷入回望：“Things are largely fine with me. The life cycle has a way of determining certain aspects of our agendas, and I am in a very normal mode of retrospect a little more of the time than before.” 当时他一定已经知道自己剩下的时日。20年疫情爆发，我问询他状况，他对我撒谎说虽然年龄风险高，但他和妻子都很健康：“Our age puts is in the higher risk factor, but we are both healthy without underlying issues.” 21年，他只回答了我的困惑，没有再提自己的健康。

他所抱持的信念，也在这些年崩塌。一封邮件里，他说二十一世纪所发生的一切，深刻地摧毁了一个对他曾那么有意义的叙事，一个从康德和启蒙时代到海德格尔的旅程，包括他毕生的工作，让人类精神重新扎根在一个新历史中的方式。但我们时代发生的事情终结了这种方式，而非仅仅是暂停：“Events of the twenty-first century have seriously disrupted a narrative that had made so much sense to me, the journey from Kant and the Enlightenment through Heidegger, and much of my own work involved exploring ways of absorbing and moving beyond Heidegger, a way of re-grounding the human spirit in the context of a newly emerging history.. But the events of our time may have brought about an end to this way of thinking, not just a pause.”

他曾说他再不投票，因为他不再信任这套建制的基本规则，他不愿意做瓦全的事情。对此我们曾有争论。后来我表达过对无政府主义理论的兴趣，他也没有回答。或许所有政治巧思对他而言都是消耗核心命题生命力的。这个命题问我们，在生命里什么重要，什么有意义，什么是意义，我们要被引向哪里。回答它必须勇敢，不绕弯子。

毕业时我给他发了邮件。我问他，我们就要毕业了，如果有什么话可以让毕业生记在心里，你会说点什么。他说，他的想法大概每天都会变，但今天他的想法是这样的：

拥抱陌生，往往带来解放。（Embracing the strange may often be liberating.）

充满希望地活，比抵达更好。（Better to live hopefully than to arrive.）

对当下敞开，比反思过去或设想未来更充实。（Being open to the present is more fulfilling than reflection on the past or projection of a future.）

没有同情和感恩，我们变渺小。（Without compassion and gratitude we diminish.）

冒险是拥抱机会的代价，这个代价值得付出。（Taking risks is the price of embracing opportunities, and it is worth paying.）

匿名，可能是生活赠予的最伟大礼物之一。（One of the greatest gifts life offers may be anonymity.）

一些我做到了。一些，我完全没有。去年在美国时，我曾想象去南加的小屋看他。我一边隐隐不安，一边祈祷他身体健康，为了再给我一些时间，去准备一个诚实的状态。诚实到可以完全否定自己的生活和道路，这需要时间。往往都来不及。

世界变得更坏了。并且很长一段时间，将持续地坏下去，激发人的恶，考验自然的忍耐力。直到苦痛无法通过麻木消解，人将被迫再次诚实面对自身，人的历史周而复始，新的希望又攀升。另一个我尊重的老人曾给我写，“在未来善与恶的缠斗中，发挥应有作用。”

我的生命，也许只是历史下坠途中的一个注脚，就像埃里克森教授的生命，也停在一个失重的时代。但这并不妨碍，一种高尚生活的渴望，和可能。

每次通信，我们都交流彼此在看的书。他曾给我推荐过一本通俗哲学书叫《万物闪耀》（All things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age)。结尾是一个寓言：两个学生学了很多年，要下山了。大师对他们说，如果你们发现生命中万物在闪耀，你们将幸福。

又过了很多年，两个学生遇到了。他们迫不及待想要对彼此分享自己的生活。

第一个学生说，我不幸福，我没有办法发现万物闪耀，因为世上有这么多糟糕的事情发生。

第二个学生说，万物都没有在闪耀，但所有闪耀的东西都在。

教授，你就是那个永恒闪耀的事物。你在那里，只要我们抬头。