画面的中央是一个弓着腰打扫卫生的中年女人。绝对不是披头散发的，而是扎着马尾辫的女人。侧脸看有些姿色，但不化妆，或者只是化了很浅的、有疲态的妆。“本分”是她给你的第一印象，就像她的大多数观众对自己的想象一样。但绝不丑。

这个中年女人做着被这个社会认为是卑微的工作，保洁，或是在路边卖重口味的小吃或盒饭。总之她的工作离下水道很近，但她的衣着却不脏。她背着起码两个大蛇皮袋，坚持要用步行的方式去任何地方。她的脖颈上挂着红丝带串的玉坠，或者手腕上戴一个手镯。它们一定会在剧情里起到作用。它们与她的着装、姿态所暗示的生活格格不入。

在短剧的第一分钟，你就能了解她的生活中发生了什么，被什么支配。她离了婚，前夫要么是死了，要么是欠了很多钱，要么则是凭借非正当的手段有了一点小钱，并总是在她的摊位晃悠，像掼蛋时握牌那样把百元钞票夹在指缝里，睁着夸张的怒目，嘲笑她的生活。她是无辜的。她忍气吞声。她以基于心善的叹气、忍让、屈服，来迎接亲近之人的羞辱。

她还有一个儿子。儿子清秀，似乎也爱她，与母亲站在一边。但儿子深陷困局，可能是欠了钱，也可能是爱上了一个看不起他家世的女孩。这个女孩在这时出场，一定是一个势利眼，并且有一对比她更加势利眼的父母。女孩会对男的说，“你有今天还不是靠我？”因为她通过家里关系帮儿子安排了工作。或者她会说，“你妈不就是个保洁/小摊贩吗？也配到我的新家来。”即使完全没有上下文她也要拿这个呛他一下。她的父亲把双手插在胸口，指着男的鼻子说，“你知道我们家是什么背景吗？我可是盛氏集团副董事长，盛氏集团可是直接给全市首富雷董事长的雷氏集团供货的！”

这么大的信息量，完全可能在短剧的前两分钟就铺垫好。巨大的羞辱，一层接着一层，笼罩平凡的女主角的生活。这些羞辱建立在童话般的权力关系上，在这个城市，一切尊卑都与裙带关系有关。这些裙带关系完全建立在私营企业的内部和上下游里。一个稀罕姓氏的神秘人是这座城市的首富，从名字开始他就显得非同凡响，同时他也处在权力核心，食物链顶端，呼风唤雨，即使他还没有出场。人的级别在他之下层层铺陈。她在底层。

她很少被郑重地称呼。她的名字，小翠、小芳、小凤，在过了一个年纪以后就显得滑稽。她所被保有的尊重、期望，也停在那些人生的重大节点之前。第一次月经。发育。结婚。生产。在每一个节点以后，人们用更加不耐烦、拖长尾音或者上挑的音调呼唤她的名字。他们需要立刻听到她的答复，否则她便是不称职。她倒是可以被随意打断的。

噢，对了，怎么能忘记亲戚呢？没有一个好亲戚，这是定论。凡是出场的哥哥、舅舅、姑姑，乃至村里的远亲，一定是嘲笑她、并落井下石的那些人。这些亲戚，通常是狠毒的夫妇加一个狠毒的女儿，女儿或女儿的丈夫在全市权力顶端的雷氏集团任职，做一个中层干部，开一辆宝马或奔驰，并问女主角，“知道这是什么车吗？”或者“你知道你来的是什么地方吗，这可是五星级酒店！”你就是我们那个甩不掉的穷亲戚，你存在的目的是为了衬托我家庭的地位，我非但不会帮衬你还会踩你。踩你是我的乐趣。

这时女主陷入了绝望，并且观众发现，短剧才过去三分钟。这三分钟就像宇宙大爆炸一样喷出很多物质来，所有物质都指向一个印象：侮辱。人人都在利用女主的本分，趾高气昂地俯视她，露出得意的、嘴角朝下的笑容，扇她耳光。唯一站在她那边的儿子，也是一个窝囊废，虽然他不是完全无药可救，他至少听话、长得帅，或许还有潜力，等我们过一阵往下看看吧。

女人去参加了一场相亲，为了给自己找个老伴。不料第一个就看对眼了。为了保持女主的纯洁和忠诚，不能有第二个出现。对方像个军人那样魁梧、温文尔雅，虽然他透露自己只是一个空调修理工，月薪只有3000元，并且她相信了。她暗示对方，幸亏你是一个空调休息工，否则我会觉得自己配不上你，因为我的婚恋观念也是基于社达原则的，我不信浮萍能有什么其他命运。这种暗示打动了对面的男人，那个只有女主会信以为真的空调修理工。因为他正是在找这样一个本分、不爱慕虚荣的女人。他显然是见过大风大浪的。

这时候也不必藏着掖着了。下一秒钟，男主脱掉那件灰色但没有染过污渍的修理工服，换上宽松的丝质睡袍或者西装，走进大得看不到边的殿堂。他下车的那个镜头肯定要拍的，脚铿锵地踩在地上，镜头一个迅速拉远，空中我们看到那辆黑色豪华 SUV，和这个金碧辉煌的、遍布大理石立柱的殿堂。这里显然就是他家，是地级市首富会喜欢的那种风格。在这个财富速写中，我们看到，连修剪树枝的园丁，也是穿着黑白围裙的年轻女子，展示钱是如何操纵生命力的。他每走过几步，就有仆人替他开道，弯腰，说，雷总好。他坐到自己金丝蝉木的办公桌前，仔细回味那个相亲的女人。观众此时松了一口气，在这个阴云密布的城市，权力中心是个善良、纯情的人。此先的困难，或许还有解决的希望，尤其在这一出微服私访后。

雷总有一个孩子，他与这个孩子很亲近，尤其在孩子的母亲去世以后。如果孩子是男孩，那一定是阳光大男孩，漂亮刘海散在白净的额头上，生活完全被篮球、高尔夫和商业谈判占据。如果是女孩，她就是一个古灵精怪，做事利索但不势利的女孩，童话中的公主，所有女童都想成为的人。但她对荣华富贵厌倦，只想做一个普通人。她甚至自己过马路。在过马路的时候，一辆疾驰的外卖摩托或者小面包车向她驶来，她来不及躲避，是女主扛着两个大蛇皮袋飞身跃起，把她推到一边。雷总的女儿跪在地上惊慌失措，而女主弯腰捡起满地的橙子。女儿对女主说，你叫什么？我们加个微信吧？阿姨，你是单身吗，是否愿意和我爸爸相亲？

他们结婚了。甚至用不了一分钟的时间。他们一同去金店给她的孙子买周岁礼物。她只想要一个金锁，但柜姐却要他们滚出去，“你们穿的那么寒酸？还敢来我们雷氏集团旗下的金店？”再次强调，雷氏集团在本地是无处不在的存在，所有的生活依赖于这个巨兽。在柜姐说话的时候，背景音不断地有大风吹过“哗”，或者水滴滴落“滴”的声音，显示这场对话处于一个悬疑状态，后面还会有反转。当然了，因为柜姐面对的正是雷董事长。雷董事长没有以他的滔天权势反驳柜姐，只问，“你们怎么办事的，顾客难道不是上帝吗？”柜姐眼神一挑，说，“有钱的才是上帝。”女主开始揉搓雷的臂膀，说，“走吧走吧，本来也不是我们该待的地方。”此时，观众们也随之回忆起无数被迫离开一个场所的时刻。谁知道他们背后是谁呢，他们也许会打死你，然后仍逍遥法外。你在这个社会网络中是被唾弃的，你相信强占、暗算、豪横，唯独不相信规则。但如今，激昂的弦乐响起，屏幕上有一位真命天子站在你的身边。雷总就是不走。他还宣称，这个柜子里的金链他都要了。游手好闲的店长晃荡到他身边，抬头一看，用极夸张的体态立正、陪笑，“您要多少就拿多少。”对于那个干活的柜姐，他大声呵斥，“还不快装盒？你他妈的，你被开了！滚！”

然后就是孙子的周岁宴。这一刻必须层层铺垫，必须把女主踩到泥土里，然后再让她重生。因为第十五集是付费的时间点，是观众付 19.9 元解锁剩下集数的时刻（或者首月 9.9，连续包年）。必须让免费的时间点停在女主被侮辱到极点的时刻，观众确定只要付了钱，她们就可以扬眉吐气。否则，她们就被迫要回到自己的生活，要酝酿一个晚上，去和亲戚说能否再晚一个月还钱。要去诈骗网站上再赌上最后一次。要接受那些漫不经心的眼神，轻佻的话语。接受至亲之人的巴掌和锁喉，孩子恶狠狠的回眸。

儿媳妇不接受她的金锁。说那是假的，这一对加起来要十几万，你这个穷鬼买得起吗？你别碰我儿子，哼，你这个给民工卖盒饭的，别传染给我宝贝细菌。观众意识到，一个人的社会地位，锚点不仅是她本人的穿着、谈吐，还和她服务谁，她工作的上下游有关。一个人的社会地位越高，她就越洁净，细菌越少。反之，若一个人的社会地位低下，她的身体便是一个菌群，她的皮肤几乎无法将她和其他物种区分开来，她是不彻底的人类，她是跨物种的共产主义联盟。

饭桌上就起了争执。因为她拿自己的筷子碰了饭菜，而不懂得用公筷。先是儿媳妇打了她巴掌，又是亲家母打了她巴掌。巴掌是最经济的动作戏。她的嘴角流下了整齐的番茄酱血。亲家公要她下跪磕头道歉，他总是蹦蹦哒哒的，眼睛睁得很圆，为自己得到雷氏集团的一笔生意而欢呼雀跃。在她再次决定要忍辱负重、息事宁人的时候，救星出现了。还能有谁呢，当然是豪门老伴，全地球只有她还看不出其身份的雷董事长。他一挥手，手下就到场，连打了亲家公几个巴掌，说生意取消了。“算你运气好，我们走着瞧！”亲家公扬长而去。现在，我们已经买下了这个剧集，因此可以安心等待亲家公是怎么被清算的。

须知，对它的相当一部分观众而言，19.9元不是一笔小钱。首月 9.9 更是会让这部分观众在发现其扣费逻辑后，气得捏青自己手腕。她们眯着眼睛，在粗制滥造的app 上找举报和退费申诉的按钮。或者打电话给自己的孩子，说自己被骗了，在抖音上误操作了。她们说的时候慌慌张张，仿佛银行系统出了大问题。而通常，她们是给家庭擦屁股的那个。所有男人都可以走向她们，像是说一件轻飘飘的事情一样，说自己陷入了某个骗局，或者投资一个产品失败，或者老实说，赌输了钱——他们强调，初心是好的，是要给家里争口气——总之欠了十几万，几十万。她们怔住了。有的当场哭了出来；有的坐在木板床上；有的扳起手指算数，她们每天工作十多个小时，挣两百元，或许不吃不喝十年可以还清。从明天开始算起吗？

接下来的几十集，又是侮辱、反转、坏人自取其辱。戏剧性在最字面意义的层面上重复自身。不断有新的反派和势利鬼冒出来，穿着带大LOGO的衣服，称呼女主为穷鬼，称呼男主为臭修空调的，“你知道这瓶酒要多少钱吗？你修一辈子空调也买不起。”“你一个穷鬼，也敢踏进我们盛氏集团的大门，来人呐，把这群贱种给我拖出去！” 这时，雷董事长先支开女主（出于奇怪的癖好，他直到最后才对女主揭露了自己的身份），然后摆摆手，让一个帅手下主动对反派发话，“大胆，你知道站在你面前的是谁吗？”随后帅手下一个巴掌打在坏人的脸上。“什么！他竟然是？”坏蛋不敢相信自己的眼睛。帅手下再摆摆手，一群黑衣墨镜人，手持黑棍围了上来。这里显示出雷董事长黑白通吃，他以非凡的手腕运作这座城市的秩序。不需要法律。奖惩以通俗的以牙还牙进行。

故事必须有美满的结局。所有坏人都被掌掴、踩在脚下，而后抱着雷董事长的腿求他原谅。女主的儿子也改过自新，不再是窝囊废了，他捍卫妈妈。雷董事长在结局处献上大钻戒：“某人不才，年方五十五，创立雷氏集团，有点积蓄，条件还可以，余生，还望指教。” 开头的玉坠和手镯，也谜底揭晓。原来，女主早就和雷董事长或他的孩子有所羁绊。他们也有相同的玉坠和手镯，合二成一。女主不是天上掉馅饼才找到这个豪门老伴的，她的命运中有一条早早埋下的线索，一种隐秘的血缘关系，使得她和食物链的顶端藕断丝连。在这里，逆来顺受有了所有可能性里最优的结果：溺水的人，慌乱中抓住了航空母舰的桅杆。

观众回到现实中来，而她们现在所经历的现实，已经与三十分钟之前有所区别了。如果有彩票落在打湿的地面，她们会轻轻地把它拾起来。这部短剧——或许数十年后会被称为艺术——像一个重音般，巩固了她们宁愿相信的那种现实，即弱肉强食仍是这个社会运作的基础，但有一个神秘通道，可以带她们转变强弱的身份。一个强力的世俗男子会飘飘然降临，她们将向他指出，他被蒙蔽了，他费心费力缔造的秩序，如今正被自私势利的社会中层败坏。而同时，她们试图，通过一点想象力，重新去理解她身边那些辜负她们的亲近男性。所有的秘密都代表了一种可能性：他们都可能是雷董事长。她们可能被蒙在鼓里。她们只要做好份内的事情，继续对他们好，全心全意，剩下的就留给等待。

与此同时，她们身边的男人们，在看另外一个剧本。同样也付了 19.9 元。毕竟在大额的欠款面前，这点数字也无所谓了。他们在看的是重生。在另一个时代重生，推倒重来，在那里你发现自己是一个王爷，并且有超能力，手指一动就能发射蓝色和绿色的射线。仰拍视角里，你对面嘴角流血的武林高手不敢相信自己刚看到了什么，“什么……他竟然……额。”头一歪。好了，你现在知道，至少在未来的半小时内，在这另一个时代，你所有失去的都可以夺回来。并且它们是向你涌来，好像你是一块磁铁。并不需要你去争取，并不需要你冒险，并不需要你组织辩解的话术或装出漫不经心的样子撒谎。好了，你已经关上所有灯，你想起很久以前做过的一个梦，那时你发现自己会飞。