殉道者
（一）Come, Do What You Will. 来吧，做你想做的事。
——我将要喝的杯，你们能喝么？（马太 20:22）
在Polycarp即将被送上火刑架之前，行政官最后一次问他：“我知你不惧猛禽，所以我将以火来烧你——除非你改变心意。”Polycarp回答他，“你威胁要烧我的火，只会燃烧一时。但你忽视了那等待渎神者的永远燃烧的惩戒之火，和即将到来的审判之日。犹豫什么呢？来吧，做你想做的事。”说这些话的时候，他全身散发着一种“欢愉的勇者气息”。
像Polycarp一样，许多早期的基督教殉道者并不认为死亡是实现信仰的代价。相反，他们充满快乐，甚至热切盼望着死亡——死亡让他们洗刷罪恶，升入天堂。死亡只是一个开始。
这种热切甚至超越了理性。在Ignatius在一世纪末写给教堂的信中，他说，“我愿为上帝而死，除非你们阻碍我。我求你们不要对我施以不合时宜的善意。请准许我成为野兽口中的食物，以此来接近上帝。我是上帝的麦子。请让我被野兽的利齿撕碎，这样我就可以成为基督圣洁的面包……”
在谈到这一段的时候，我的同学都捧腹大笑。他们接着念起描写Polycarp受难后的片段：“他不像是一个被烧焦的躯体，反而像是一片刚被烤出炉的面包，或是熔炉中刚被提炼的金银。尔后我们感受到了一阵令人愉悦的芳香，仿佛这是麝香或是某种名贵的香水。”一个金发男孩将重音放在“香水”上，大家哗地又大声笑起来。我坐在他们身后，也跟着笑。那时我突然感觉自己就像是Polycarp身边的犹太人和庸众，他的执着让我觉得滑稽，他的神圣让我觉得荒诞。
在一瞬间，我觉得自己在笑声中迷失了。平时，我们颇有些像《死亡诗社》里的小团体，在上课之前朗诵奇怪的段落，讨论基督徒手稿中的性暗示和受难崇拜，甚至，我们也有一个基汀队长——一个在第一堂课上就公开宣称自己是无神论者的教授，却在各方面都表现如一个圣洁的基督徒：儒雅，严格的素食者，甚至要求我们用尽量小的字体以节省消耗的论文纸张……可他的话始终飘荡在我耳际：“智识上，我没有发现任何让我相信上帝的理由。”我不止一次地想象，如果上帝真的存在，那审判日到来的那天，他会让教授上天堂吗？还是像但丁在《神曲》中所描绘的那样，把他放入第一层炼狱，接受与亚里士多德和柏拉图同样的命运？那里他们知晓一切，唯独看不到希望，和上帝的光芒。
更多时候，我是诗社中落伍的那个。我对基督教传统一无所知，根本无法加入对话，只能听，或者跟着笑。而现在，我们正做着也许是罪不可赦的事情——嘲笑传统里的圣人，嘲笑他的牺牲和受难。我崇拜他们的智识与洞见，然而在笑声中我感到不安：在圣人眼里，我们不就是一群自作聪明的野兽么？知识和思想，不过是我为利齿安上的牙套。
作为出没于丛林的野兽，我仿佛又回到了Polycarp受难的那一天。那时他已经86岁了。他本有机会逃的，但他拒绝了。他说，“愿上帝的意愿被完成。”被押送进斗兽场的那一刻，他看到观众席上的庸民们，怒吼道：“渎神者，走开！”然后，庸众们拥进场内，收集圆木，犹太人煽风点火，添上树枝。在火焰燃起之前，他目视天空，说了一大段赞美神的话。后来他被活活烧死，却发出香味。有人害怕他仍活着，上前用匕首刺他。他的血液喷涌出来，“竟熄灭了整个大火。”
在场的基督徒们都被神迹惊呆了。他们都想上前去领走他的尸体，领走这“神圣肉体中属于他们的一份”。这让我想起鲁迅笔下的秋瑾和镇上的村民，蘸血的馒头可以治病。我怎么可能理解这一瞬间的神圣和伟大呢？野兽的眼睛，只能看清鲜肉和恶。
（二）May The Will of God Be Done. 愿上帝的意愿被完成。
——因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。（哥多林后书12:10）
在庞大的罗马帝国，早期的基督教是不被认可的。护教者Minucius Felix曾援引了一位告密者的文章。文章中他这么描绘基督教的聚餐：“有人说他们用驴脑袋供神，这可是最卑微的动物！还有人说他们崇拜牧师的生殖器，好像那生殖器是他们父亲的一样……哦，他们还饥渴地畅饮孩子的血，与他人争抢着瓜分孩子的四肢……”基督徒被视作异教徒，就像几百年后的他们对待进化论者一样。罗马人将他们绑上柱子，鞭笞他们，让野兽撕咬他们，用火烧他们。
在严刑之下，许多基督徒退却了。二世纪的行政官Pliny曾写信给帝王Trajan，信中他提到了自己一无所知的基督教，他们有奇怪的聚餐和仪式，但好像又是“完全无害”的。他折磨那些承认自己基督徒身份的人，其中的许多立马就认错了，有人说“那是很久以前了”，也有人说“我好几年前放弃信仰了”甚至“二十年前就反悔了”。
而那些剩下的人，就像Ignatius一样，光荣而快乐地迎接自己的苦难。奇怪的是，他们将接踵而至的迫害视作上帝的旨意。86岁的Polycarp不愿逃跑，因为上帝的旨意还没有被完成，而他的旨意，即是苦难与死亡。
二世纪末的神学家Tertullian也面临着迫害和死亡。他说，每一件发生的事情，其中都有上帝的意愿，而我们将受到的迫害，实质是一场考验：那些甘愿赴死的人将会升天，而那些逃命的人则会去地狱。他说，不要将外来的迫害视作不义，它只是披上了魔鬼的外衣——撒旦相较于基督是微不足道的，你看到的撒旦和火焰只是上帝派来的使者而已。有人说，如果逃命是错误的选择，上帝总还会把我带回火刑架的。Tertullian回复道，如果你已决意逃跑，那是你自己的决意；如果你并未下定决心，那留下，面对死亡，才是更高贵的选择。
读着这些段落的时候，我的脑中总浮现出看过的蹩脚国产电视剧。共产党员被关在监狱里，满脸邪念的国民党狱卒拿手枪指着他们，“说，你们叫什么名字？！”一个长得像鲁迅的男人怒目圆睁，大喊：“我的名字叫，共产党员！”然后枪响了，烧焦的圣人倒在地上。庸众大笑，犹太人眼神狰狞。有的基督徒哭泣，或是目视天空，有的上前去，割下一块他神圣的肉体，还有的拿着馒头，蘸血给家里的孩子治病。
我常想起他们。在面对死亡时，他们甚至不是从容的。他们欢喜，迫不及待。我不可能理解他们的快乐，以及他们对这段生命以外的追求——在我眼里，他们善意化自身命运的行为只会让我忍俊不禁。然而他们却已经寻找到自己生命的意义了。我的嘲笑，无非是出自纵欲，嫉妒和自我安慰罢了。
我想起E给我讲起的历史教授，他给学生们展示了一张有关社会发展的图表，前面波澜不惊，直到工业革命开始整个曲线扶摇直上。他说，为了把工业革命的进程放进图里，前九个章节中我所给你们讲的跌宕起伏，胜利与悲剧，都变得微不足道了。
是吗，微不足道了？这无非是现代人的意淫罢了——我们幻想Polycarp们也会执着于供需曲线，也会对产入和产出分毫必争。仿佛在他们贫乏的物质面前，我们就富有起来，仿佛在他们微不足道的生产力面前，我们就变伟大了。我们嘲笑他们虚荣的幻景，自作多情的死亡向往——即使我们同样贫无所有，除了孩子的血，存在，和火堆边一首野蛮的歌。
（三）Judgment Day. 审判日。
——耶稣进前来，对他们说，天上，地下所有的权柄，都赐给我了。所以你们要去，使万民作我的门徒，奉父子圣灵的名，给他们施洗。凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。（马太 28）
“殉道者”在希腊文中并非指代为信仰而赴死的人，而是“见证者”。只不过见证神迹的人大都赴死了，它才变成了“殉道者”。
Stephen被认为是第一位殉道者。像耶稣一样，他被犹太人拽出城外。他目视天空，看到上帝和站在他身边的耶稣。他说，“我看见天开了，人子站在神的右边！”但犹太人们捂住了耳朵，然后怒吼着冲向他。他们用石头砸他。Stephen跪下，大声地喊，“主啊，请不要将这罪归于他们。”说完，他死去了。
Thecla则是没有死去的“殉道者”。在一部二世纪中期的通俗纪传剧中，传说她在窗口听了圣人保罗的演说，在没有看到他的情况下便爱上了他。她决意抛弃即将到来的婚姻，与保罗一起踏上传教的路。然而她的未婚夫勃然大怒，她的母亲也叫喊着要烧死她，她被人带去斗兽场，捆上火刑架，然而众目睽睽之下，竟从天而降一朵冰云彩，将大火扑灭；人们放出猛禽，然而狮子见到她竟变得温顺，不复狰容。经历诸多神迹之后，她匿进山洞，将贞洁又保持了七十二年。
这些殉道者，都见证了神。就算是自己一厢情愿，神也已经在心中了。至少在生命的最后一刻，他们是饱满的。
时光荏再，春去秋来。基督教最终度过了漫长而痛苦的牺牲，中世纪它达到顶峰，整块大陆都运筹帷幄。再后来，它分裂，重生，分裂，重生，最终还是衰败下来。现在，人们相信的是科学，曾经赫胥黎和威尔伯福斯的争论，现在都成了笑柄。
保罗预言即将降临的审判日迟迟没有到来，又或者早就来过了。
在Brinkman描述的皮卡迪利转盘（Piccadily Circus，处于伦敦市中心）中，全文没有出现一个人类，甚至没有活物。只有百货公司，车站和银行的钢筋铁骨，还有大屏幕上闪烁的詹姆斯邦德：“他的目光直视前方，僵硬而麻木，又仿佛对自己很有把握。”热衷消费的人类，终于将自己消费得一尘不剩了。“前方是灰黑色的，如消逝的，灭绝的，空荡的，死亡，死亡，死亡。”
在这样一个世界里，意义已经灭绝了。当然，存在本身即是意义，然而存在着的是消费品，百货商店，流行音乐——存在的只是曾存在过的痕迹。这是审判日之后的世界吗，还是我们的世界？
我们自然也无从知晓，那些殉道者们最终去了哪里。某些时刻倒是被顽强地记住了——他们生命凋零的时刻，他们目视天空的时刻，以及被神迹所拯救的Thecla，最后终于赶上保罗的步伐的时刻。她对保罗说，我要剪去我的头发，追随你，无论你走去哪里。保罗对她说：这是一个不知羞耻的时代，然而你如此美丽。
这仍是一个不知羞耻的时代，或许从来都是。