1859年4月，洪仁玕来到天京。

洪仁玕是天王的族弟，在老家的池塘里，最早皈依天国的两个人之一。在天王仍是洪火秀，落榜后而高烧不退的日子里，是洪仁玕在床前守候他。可是到族兄上路布道的日子，他却因为年纪小被家人扣留。随后，在族兄声势浩大的建国岁月，他四处向人诉说身世，寻找去天京的机会，然而没有人相信他。他辗转到了香港，得到一份传教士助理的工作。在香港，他正式地受了洗，成为备受尊敬的苏格兰牧师理雅各的助手，教书，翻译典籍，从而学到欧陆的天文、政治、医学、科学知识。传教士们称赞他的聪慧与谦卑，帮助他过上优渥的生活，他却只挂念远方的族兄。

1858年他从香港乔装离开。他走水路，爬丘陵，翻山头。他扮成挑夫、卖货郎甚至官兵。他走过劫掠一空的村庄，杳无人迹的城市。1858年的十二月，他在安庆的码头看到额尔金的舰队。他远远地望见，额尔金与我站在小炮艇的甲板上说话。他时而用中文，时而用英文大声地呼喊天国的名字，渴望引起其中任何人的注意，然而士兵却拦住了他。他只好再只身冒险行进。1859年4月，他衣衫褴褛地回到天京，圆润的大脸已瘪了进去。他好好地清理了身上的泥垢，前往天王宫。天王已在那里等候他。天王听说了他的消息，兴奋地一夜无眠。一个又一个奇迹发生。一个又一个梦被应验。他扶起跪拜的洪仁玕。“族弟。”他不无感慨地呼唤他，却看到一双不全然熟悉的眼。这眼中不再只有崇拜。

天王带洪仁玕来到他的书房，并热情介绍了我。“西洋人是朕的军师，也在辅佐朕修改圣书。”天王说。洪仁玕眉头微皱。天王又说，“西洋人正在寻找证据，佐证朕和朕的天国在圣书中早有体现。”洪仁玕警觉地瞥向我。他问天王：“这位西洋人军师可理朝政？”天王说：“朝政不足挂齿。”洪仁玕尴尬地笑笑。他礼貌地上前问了我的名字，还问我，我来自西洋的哪个国。我告诉他，我来自俄国。他彬彬有礼地问道：“俄国，亦可称西洋？”

此时天国上下仍一片混乱，群龙无首。而清兵形成一个巨大的包围圈，天京只剩一条补给线尚能通行。不过，一个令人宽慰的消息传来。人人都以为，已遭数年围攻的天京腹地，安庆，马上要落入曾家兄弟的手，可春天的一场奇袭，却帮安庆解了围。这场奇袭的主角是石达开。他的部队出人意料地出现在湖南，让围攻安庆的湘军一下子乱了阵脚。将士纷纷表示，就算夺下安庆，他们也无法接受失去家乡。曾国藩只得令湘军全力援湘，而此时石达开又神出鬼没退回广西。一进一退之后，天国多出宝贵的时间恢复元气。这个时候，曾国藩似乎已不把石达开部与天京的太平天国看成同一支叛军。他在给朝廷的奏章里写，他正在同时对抗两种叛军，一种是南京的窃号之贼，一种是石达开这样的流贼。

与此同时，洪仁玕正在天王宫的前殿，滔滔不绝地向族兄阐述自己的施政理念。此时他已恢复了力气，大圆脸也重新鼓了回去。他的洪亮嗓音回荡在盘龙柱四周。“小弟仁玕心中的政纲，有三条：以风风之，以法法之，以刑刑之。首先，天王自上而下带头整顿风气，推美举而鄙败俗。其次，崇尚法治，今英吉利被称为世界最强之邦，也因其法善也。最后，善待轻犯，对罪大恶极者，则应死刑对待。虽圣书里天父说，‘勿杀’，但死罪者并非为刑者杀，而是自缚以求天父罚。”

天王斜躺在洪仁玕对面的龙椅上，两位宫女跪着给他放松脚踝。我站在前殿的侧边，看着天王手腕撑着下颌，若有所思地说：“好。有理。”

洪仁玕说：“小弟这些年游学香港，得以一窥世界大势。凡富强者，英吉利，米利坚，乃至暹罗日本、琉球之小邦，皆内修国政，外示信义。尤其米利坚，邦长五年一任，任满就养尊处优去，各省再选。取士立官，决议事项，他们取一大柜子立在中廷，官民写票公举，放到柜中，多人举者则为贤，多议是者则为公。国中富足，城中无有乞丐之民！”

天王点头说：“有趣。”

洪仁玕接着说：“如今小邦如暹罗、日本也能仿造火船、大船，正是学了西洋的制度，开放了通商。而土耳其、埃及、马来、秘鲁，拜了假偶像，不知变通，故其衰弱不振。天国上下，百废待兴，正是时候要吸取它们教训！”

天王说：“族弟有见识。”

洪仁玕受到肯定，更加兴奋地阐述他理想政体的细节。他说，要设立新闻官，邮亭。要兴车马路，二十一省通二十一条大路，建立全国的脉络。要设银行、保险。要兴矿业、市镇公司、士民工会、医院、救济院。要禁鸦片、戏台，庙宇寺观……他口若悬河地罗列他愿景中尚未阐述的机构，好像他不是过去几年，而是一辈子都在西方卧薪尝胆。他的眼像一本勤恳的史书四处张望，争分夺秒地记下各种名词与功用，只为此刻能倾泻而出。最后，他闭上眼睛，快速回想自己是否还有遗漏的细节。“还要造汽船，兴火轮车。西洋火轮车，一日夜能行七八千里。倘若得了它，国脉也通畅了。”他说。

天王本来已经听得昏昏欲睡，到这里却忽然有了精神。他接上洪仁玕的话说：“族弟说的火轮车，可是铁道？”

“正是铁道！”洪仁玕说。

刹那间，天王和洪仁玕达成了这一整天最重要的共识，那就是兴建铁道。铁道将天王的视野与洪仁玕的漂泊年岁连在了一起。铁道唤醒他们几乎消逝的少年信任。天王直起身，转头望向我，仿佛提醒我，西洋人，不要错过这个超越性时刻。天王大声说：“天国上下，只有族弟明白我的心思！朕的天国要兴铁道，要铁道四通八达。在地上建，在地下建，在天上建！一万万条铁道，从天京连到北京，到广州，到西洋！”

几天后，圣旨传来，天王封族弟洪仁玕为干王，朝中政事，从今往后交由干王一人定夺。封王仪式那天，天国大将们，除石达开之外，久违地齐聚在天王宫殿前。众人皆心有不平，对这个十年来无影无踪、此刻却突然权倾朝野的陌生人投去拘谨、保留的目光。而洪仁玕颤颤巍巍地走上高台。一生中，他还没从未有过一天像今天这样穿得腰金衣紫。他身后则是胸有成竹的天王本人，穿着更滑稽的金龙袍，身后慢步跟着数十个举着黄罗伞的女官。洪仁玕抬起头，闭上眼，不知对谁祷念：“看呐，你们的王。”而天王则俯视群臣，不知对谁预言：“风浪暂腾久自息。”

在这个时期，我仍然每天去天王的书房校对圣经。到了1860年中，我已经校对完《旧遗诏圣书》、《创世传》、《出麦西国传》、《约书亚书记》、《马太传福音书》。我正在校对《约翰传福音书》，预计年底可以结束。天王与天国的证据仍无影无踪，而一件徒劳无功的事情做到后面，连我都开始期待是否会有奇迹发生。天王的情绪仍阴晴不定。他时而鼓励我，说哪怕找到一句，都是为地上的天国立了大功。时而又忽然失去耐心，给我设下近在咫尺的截止日，说他即将刊印新版本的《旧遗诏圣书》，斥责我的懒惰已经耽误了天命的执行。对我，他说，他已经想好了一套详尽的刑罚，来平息天父的愤怒。

他要把我绑在一根木杆上，立在天王宫的中殿，拿小刀先拨下我的皮肉，像修剪一棵盆栽那样缓慢、细心。他将亲自来做这件事情，直到，他说，我的内部构造一览无余。他早就怀疑，我根本不是血肉之躯，而是一个铁和铜做的机器，通过类似榫卯的结构结合起来，而我的心脏部位是一个不断喷气的精致木雕。“如一朵白莲。”这个木雕让我会说话，能快跑。他事无巨细地向我阐述我身体的细节，仿佛我的构造而非上帝的旨意，才是他这些日子揣摩的中心。他把手伸到我的左腰腹，轻轻地挤压了一下。“这里，”他说，“朕会找到一个有链条的西洋铜表。”

他为什么放过我，我不清楚。在截止日之前的几天，我发现法文版的《出埃及记》，即《出麦西国传》，第十四章有两页被撕下了。正是摩西率众过红海，而神使红海分开的章节。我比对了其它版本，把缺失的段落圈出，报告给了天王。“西洋人，你觉得少了两页是为什么？”天王微笑着问我。我告诉他，有可能是这本书的原主人有意把这两页撕下，留在身边，抚慰身心。“你在装傻。”天王说，“这两页正是我们这一年来寻找的关键。这两页是在说朕和朕的天国。小人们唯恐天国人知道真相。”

咬定《出埃及记》里遗失的线索后，天王开始将目光投向其他书籍。此时，靠着洪仁玕的口才与魅力，成群的洋人传教士们从上海租界出发，前来天京觐见干王。天王从族弟那边拿来许多翻译书籍，他尤其热爱约翰·班扬的《天路历程》。班扬的开头写：“我在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴，我就在那儿躺下睡觉。我睡熟了，做了一个梦。”天王读后大为感慨。天国也是由梦而始，这为他对自身神圣的确认又增加一分。他还要求洪仁玕向外国客人们索要一些铁道的绘图和中文地图。在我校对圣书的时候，他在我对面把地图铺开，用细毛笔在图上画线。他像一个耐心绣花的女人，以天京为圆心，密集地拼接起一整张铁路的蛛网。

到1860年，洪仁玕已妙计大破江南江北大营，给天京解了围。他指挥忠王李秀成悄悄走小路，去四周唯一清兵虚于把守的杭州。杭州官兵听到风吹草动，还没见到太平军，就已开始屠戮、洗劫自己的子民。仿佛变成土匪，只是一念之间的事。最忠烈的是城内的妇女，据说有数万妇女在几小时内自尽。江南江北大营大惊失色，分兵南下，却不知太平军只是虚晃一枪，真正目的在他们的大本营。大破江南江北大营后，天国取下全中国最富裕的两个省份，江南和浙江，同时向上海进发。

洪仁玕和李秀成心中很明白，财富中心上海必须拿下，但也绝不可得罪租界里的洋人。此时额尔金的英法舰队正第二次沿海北上，这次他们不仅将签下新约，还将烧掉皇帝的圆明园。洪仁玕和李秀成给留在租界的英美法全权代表，额尔金的弟弟卜鲁斯，发了两封密信。信中说，太平军敬重洋兄弟，承诺绝不伤害洋兄弟生命财产，只占领清廷的华界地区。卜鲁斯没有回信。事实上，他连信也没有拆。

洋兄弟残杀太平军的消息传来时，天王正在龙座上酣睡。记事官又在一边铺好笔墨纸砚，像抚摸马鬃一样抚平铺好的黄丝绸。这时，干王急匆匆走进大殿，跪下的声音很重。天王翻了一个身子。“天王。”洪仁玕说，“小弟带来上海的消息。”天王睁开稀松的双眼，并没有回答他，而是高声复述起刚才的梦境。“朕梦到爷哥的天兵天将。”天王说，“在云端朝地上放火枪，像是天庭的烟花。”

洪仁玕接着禀报：我们密函他们祈求和平。我们没放一颗子弹。他们却在城楼上向我们扫射。他们用火药，他们用炮弹，炸了我们一天一夜。洪仁玕跪下认错。天王，小弟没能拿下上海。

此时洪仁玕仍天真认为，英法守军残杀，是因为天国与洋兄弟沟通失误。事实上，守军不在乎，他们残杀的也不止有太平军。守军见傍晚太平军挡不住他们的炮火，躲进城乡的闹市，便认定太平军想伪装成居民进城。于是，他们决定，毁掉整个闹市区，来消灭恐怖的风险。清晨，闹市熙熙攘攘，男人和女人进出着仓库和店铺，而法国人提着枪，列着整齐、训练有素的队伍，行进着朝两边开枪。男人，女人。老人，小孩。纷纷应声倒地。闹市的火烧起来，烧了几天几夜。即使士兵们很快开始强奸幸存的女人，这也没有改变他们最初的判断，即一切皆出于文明人的自卫。即使是牙牙学语的孩子，也可能藏有太平军的长刀。文明对野蛮仅有一个弱点，同情心。因此必须先对自己狠一点。

太平军此役并未损失太多士兵。但战局从此刻起，已改变了势头，只是还无人察觉。

洪仁玕很快恢复他的大方与镇定，继续接待络绎不绝的传教士朋友。通过传教士的口耳相传，他成为英文报纸中一个颇富魅力的神秘人物。有一天，一个洋人带来了一位他久违的朋友，容闳。作为第一位在耶鲁毕业的华人，容闳此时还没有开始他的宏图大业，而是致力于给租界的洋人倒卖茶叶。他和洪仁玕在香港打过照面，此行说是为了向洪仁玕要一张天国的通行证，前往江浙的深山，寻找租界洋人可能喜爱的新鲜茶叶。但与洪仁玕开始谈话不久，容闳便向他提出七条强国的建议。这些都经过我深思熟虑。容闳娓娓道来。要像欧美那样建立强大的国家，首先要设立武备学校、海军学校、实业学校，建立善良政府，银行制度……洪仁玕微笑地打断他，建议都是好的，只是要等诸王表决。他拍了拍容闳的肩膀，低声说，容闳兄弟，你心里是知道的，你我乃是整个大陆上唯一了解西洋的汉人，我们二人合力，这个国里我们什么得不到？他送给容闳一个包裹。容闳打开，最上面是一张通行证。而底下，则是一套华美的锦绣官服，和一枚四等爵位的官印。容闳笑笑，摇着头，拿起通行证。我想我还是卖茶叶。他说。

1860年的十月，罗孝全终于到达他梦寐以求的天京。这一回，没有官兵能阻拦他了，皇帝的祖宅都已烧成灰烬。此时他经过长时间的等待以及暴躁脾气的郁积，胡子已经完全花白了。在天京，他惊讶地发现，自己作为天王的恩师，居然没有得到最高规格的礼遇，而是仅被安置在洪仁玕府上的一间套房里，等候天王不知猴年马月的接见。而我是有一天在天王宫前看到他的。在天王宫前的阶梯上，我看他一面大骂阻挡他的卫兵和王爷，一面气喘吁吁地试图向上攀爬。我认出了他，在身后大喊他的名字。他转过头。“是你。”他冷笑道。

天王终于接见他时，我并未陪同左右。但我听到一个传闻，说罗孝全下跪了。他曾坚持不向天王行礼，可到了殿中，听到洪仁玕一声大喝：“罗孝全，拜天父！”他脑子一晕就跪在地上。天王似乎很满意，昔日的恩师今天为自己而下跪。而罗孝全倔强地扭开头去，更令他舒畅。晚宴上，他走到罗孝全的桌前，向他回忆起青葱岁月时，没有能够受洗的遗憾。“尊敬的……天王，若您不介意，我可以择日为您施洗。”罗孝全说。“你误会朕了。”天王说，“朕是说，你不远万里前来，朕可以给你施天国的洗。”

天王认命罗秀全做外务大臣，给他封爵。可现在天国上下的封号像森林一样繁杂。罗秀全穿着洪仁玕的旧衣裳，那些已褪色的蓝缎长袍和毛边的红头巾，茫然无措地走在城里，不知自己要负责什么，更不知天王何时才会听他的劝言。他惊讶于那些我们早已习以为常的事物，比如天京城内的店铺已经全部关停，因为天王害怕有清人的密探渗透。他试图向街头的人传教。人们见他来了，情绪激昂地称赞上帝。他问他们，什么是圣灵？人们说，东王。他又问，天父在哪？人们说，在天王宫。

他终于被天王想起，是我已完成《约翰传福音书》的校对工作，却仍未发现明确的天国证据时。天王怒不可遏地让人召罗秀全进宫。他疾步走在前头，而罗秀全匆匆跟在后头，带着坚定的决心和期待的雀跃。所以，当罗秀全看到是我坐在天王的书房里时，他的脸上无法抑制地露出了遭到背叛的窘迫。

“一个西洋人不行，那就两个！”天王怒气未消，丢下一句话走了。

当我向罗秀全复述这项不可能完成的任务时，我明显地感到，他并不在听。“你知道自己是个假货，对吗？”他苦笑着说，“你根本不信主，你是个假货。”

我不回答。

“如果不是我，你知道你会在哪里吗？”他的声音散发着一股奇怪的热情，“你现在已经死在一片不知名的海域，与无神论者们一起葬身礁石。巨浪不断鞭打你们的残骸。”

我试图重提我们的任务，但他再一次打断我。

“你坐的位置，是我的位置。你所拥有的一切都属于我。”他瞪着我说，“可我的事业都被你浪费了！是你让他变成了这个样子。”

我说，他要的话，尽可以拿去，我对这里没有留恋。

“又开始说谎了，又忽然大度起来！哈！我明白了——”他恍然大悟，“因为你已经得到了你想要的，对吧？得到了就可以走，多么容易！”

我告诉罗秀全，我在这里这么长时间，都快忘记自己在找一个东西。

罗秀全似乎是终于体谅了我的消沉，又也许为刚才的失礼后悔。他移开了眼神，倚在墙边。“我们要找的东西就在这里，”他有气无力地说，“否则还能在哪里？我等不起了。”

“我感到祂在告诉我，这是最后一步。就差这最后一口气。”他说，“我们都是老人了。你告诉我，一个人一生中能有几次见证地上的天国？”

罗孝全拒绝了和我一同校对书稿的任务。这段时期，他全身心投入了一项他认为更重要的任务，那就是让西方世界的读者知道，东方这个他亲手参与缔造的起义，是多么神圣而正当的一场运动。他为许多英文报纸撰稿。他写道，人们固然不喜欢革命，尤其是内战，因为内战惨烈，而这场基督教和妖朝愚民的较量尤其惨烈。不过。他笔锋一转。不过现在不是谈和平的时候！这场运动声势浩大，席卷到今天，是因为它的背后站着上帝，上帝将惩戒不侍奉祂的人。况且。他写道。我并不觉得这有任何问题，试想，从最崇高的角度，如果杀掉这个国里一半的人，能让另一半的人认识到什么是正义，这不比维持朽烂的现状更好吗？

天王没有听到罗秀全的歌颂。他对愈来愈少的事情关心，除了我的工作。在古老的圣书里找到有关自己的证据，已经成为他的习惯。他开始驱赶宫中的客人。他命令侍女不要停止扇风，因为他总感觉有可恶的飞虫在啃咬他的身体。“西洋人，你在朕身边守好。”他命令我。他时刻担心，宫中的侍女突然变节，或者邪恶的西方来客发射一种机械的小虫，在他睡眠的时候伸出锋利的触角，拨开他的上皮。

或许因为警惕的时间太过消耗，他愈发迷恋睡眠。他仍嗜梦，并且鼓励自己的儿子们和八十多个妻子一起做梦。他招募了数量庞大的记事官。他们像宫里的地鼠一样，哪里做了吉祥的梦，他们就出现在哪里。这些日子，吉兆像石油一样，在天王宫的各个角落喷涌。然而与此同时，天王自己做的梦越来越少。他时常恍惚醒来，想要说什么，但又说不出，只好接着闭上眼，继续寻梦。直到有一天，天王大汗淋漓地醒来。记事官赶紧把毛笔蘸上墨汁。天王坐了起来，眼睛圆睁着，喘着粗气。每个人都在焦急等待他的预言。然而他什么也没说。侍女们有节奏地扇着风，他的呼吸渐渐平缓下来。最后，他疲惫地宣布：“今日无梦。”

有一天我久久立在我旧满城的家里。我的面前是一面与我同高的镜子，一个红木架子托住它。这是我在地窖里找到的，那时它覆着厚重的积灰，仿佛是在表明，它不要再见阳光，不要再见证丑陋的人和卷土重来的旧事。然而此刻我站在它面前。我擦干它的灰尘，抚摸它细密的刮痕。然后我退后几步，发现一个吃惊的事实。我并不认得我面前的人，即使它似曾相识。很快我明白为什么。镜中的人与其说像我，不如说，像是我虚构的超级老人。这张面孔只在我想象中出现过。

我走到书桌前，翻开我的手稿。从纸张的皱褶，可以看出，我已几乎写完了它，仿佛我当初买下这本厚重的簿子，就已经确定了它的长度。然而我翻开最近的一章，心头又是一颤。新章节的名字叫《镜子》。我感到惶恐。是否我的记忆已经退化到这种地步，连最近写下的篇章都已没有印象？我从开头读起。“超级老人久久立在旧满城的家里，他的面前有一面红木镜子。”

“在红木镜子里超级老人看到一个陌生人。要说陌生，也不见得。如果非要形容，那像他两百岁时的自己。繁茂的皱纹像年轮一般刻进他的面孔，几乎焕发色彩，使他看起来像某个雨林里的萨满。他是否已经太久没有正视自己的容貌，乃至对时间的流逝、衰老、自我的感知，已失去概念？

站在镜子前面，超级老人发现，在他所有的回忆与经历里，他不无热情地讲述他人的故事，唯独省略了自己的。他生活的世界是一个他人的世界。在这个世界中，他同时在场又缺席，他看到所有东西，但所有东西却似乎都和他无关。他惊恐地预感，他虽也是人类的一份子，但他将在历史中无足轻重。人类将来口耳相传的故事中将有英雄、政客、神明、先知、骗子，但没有他。他是背景的大风中那其中一个欢呼，尖叫或沉默的声音。

一股巨大的终结感笼罩了他。在黑夜里的敲门声响起前，超级老人预感到，他还什么都没有做，什么都没找到，却已经逼近结尾——”

这时，敲门声响起了。我合上书稿，战战兢兢走去门口——门外是洪仁玕和他的卫兵。

洪仁玕说，罗孝全逃走了。

什么？

罗孝全逃走了。他逃到长江边的一艘英国船上，没带一件衣服，一本书。他现在到了上海，说他在天京见过的人全是疯子。洪仁玕忿忿地说。洋人有一个好东西吗？

此时是1862年的1月。我已很久没有见到罗孝全。听起来，他终于放弃了他的天国梦。明智之举。战局到这个时候，明眼人都可以看出，天国已经摇摇欲坠。1861年9月，安庆失守，天京丧失最后一个腹地。曾氏兄弟已经在天京外面筑起战壕，准备旷日持久地饿死天京。

洪仁玕背起战败的罪名，失去大权。而天王宫里，谁也不知道天王在做什么。他偶尔发布圣令，严禁各将领再抱怨无兵可用，因为“朕之天兵多过于水！”。更多时候是寂静。他也很久没有再召我去书房。

我下一次被召入宫中，已是1862年的秋天。此时天京的家家户户，都已经食不果腹。天国最有威望的将领之一，英王陈玉成，已在六月殒命清军刀下。他一死，军心俱散。而石达开的部队，则彻底和天国断了联系。据说它们像蝗虫般进了四川，也被清军围住。

我又回到那条熟悉的长廊。一位女官缓步带我去天王的书房，而宫中仍保持一尘不染。门打开，天王背对着我，盛装地站着。女官退下去。“西洋人，你来了。”他淡淡说。

“西洋人，朕有一个问题要问你。”他说，“朕问你，你可做过噩梦？”

我说，每个人都做过。

“朕靠做梦统领天国，你知道的。”他说，仍背对着我，不回头，“那假如说，朕做了一个假梦，假梦里充满虚假的景象。有很多可怖的幻觉。你明白吗？”

我说我明白。

“假如说朕做了这些假梦……假如说这些梦是假的，朕问你，如何能确认朕先前的好梦是真？”他怯怯说，竭力保持镇定。

我不作声。

“西洋人，说话。”他声音响起来。

我告诉他，我不知道。

他嗤嗤地笑起来，随之夸张地耸动肩膀，仿佛在向我表演他的恣意。他几乎是用自言自语的声调说：“差点就中了圈套……幸亏朕做了准备，幸亏朕有先知……”

他转过身来，眯起他血红的双眼，凑近我，闻了闻我的脖颈，在我耳边说：“朕早就知道啦。朕全都一清二楚。”

他后退一步，抬高下巴，严肃地说：“朕最后一次问你，圣书中到底有没有关于朕和天国的段落？”

我说，没有发现。

“正如朕所料！”他哈哈大笑起来，“西洋人，你可知为什么？”

天王不等我回答，又凑近我的耳朵，悄悄说：“因为圣书全是假的！而这些妖魔扰乱朕心智，让朕也开始做假梦了！”

我不作声。

“看着！”天王命令我。他走到书桌边，将一本本圣经猛烈地砸到地上。汉文的、外文的。他每砸一本，就抬起头来看我的反应。他甚至一边看着我，一边撕烂随便哪一页，放到嘴里嚼，再吐到地上。最后，桌上只剩下一片长长的、垂到地上的黄丝绸。“来看这个。”他招呼我过去。

黄丝绸最右边，歪歪斜斜地写着《天书》二字。是天王的笔迹。

开头是创世纪。起初洪秀全创造天地。他写。地有泥泞，步行不便。洪秀全在空中飞行，手持云中雪，说，要有铁道，就有了铁道。

天王在一边问：“怎样？”

我接着读下去。下面写洪秀全怎样造出空气，区分黑夜白昼，几乎是誊抄了《创世传》。然后在造人的段落，他再次做出修改——洪秀全用土里的铁和铜，造了人的骨。用木雕的莲花，做成人的心。

天王又问：“怎样？”

我不回答，也没有接着看下去。

“你恼了，因为朕得了真相。”天王说，“你可知朕写了一整年？今天召你来，就是为叫你亲眼看看！朕告诉你，休想再蒙骗朕，若圣书是赝品，朕就写一本圣书出来。”

他久久地盯着我，等待我的答复，然而我不答话。

天王让步了。他长呼了一口气，整理好衣冠。“先回去吧，西洋人，好好休整。明天起，朕又有大任务要交给你了，和旧日一样。”他鼓起精神，说，“朕要你划出新圣书中，有关朕和朕的天国的段落——”

我离开了天王，我的步子越迈越大。但这一次我并没有再回去见他。我径直回了旧满城的家，只打包了一点盘缠和仅剩的食物。最后，把我的手稿收入囊中。换上一件卖货郎的衣服，就偷偷出了城。

我最后回头望了一眼天京。夕阳下的天京抚上一层自然的金色，原来它这样静谧、幽远。我可以为了它的壮丽而来。我可以只是为了美。我想。但不是为了答案。

我对天京最后的幻想也不复存在了。或是说，我早就应该对它幻灭，但我从来避免去想。毕竟我已付出了这么多，不是吗？我浪费了我的整个生命，在大陆与大陆间跳跃、煎熬、忍耐。我只有一句简单的呼求：“假如祂存在，请让我追随。我愿意付出一切。”可回音要么是假的，要么我听不见。

我忽然想到一个绝好的名字。但我翻出手稿，却看到封面上已经写好了——《追随者手记》。而紧接着，我翻开书稿末页的书角，惊恐地发现，簿子已写到最后一页的最后一行——我已将整本书写完。

出于恐惧与慌张，我把书稿合上。此时我已经出了城。我面临一个选择，是去找江边的英国人，承认自己的耻辱和罪行，顺流而下去上海。或者去其它地方，在尸山和荒野中找一条死路。是在这个时候我忽然想起石达开，想起他的双眼。“自由是无畏。”一个朋友曾告诉我。我现在想起了，石达开的双眼就是无畏。而此刻我忽然猜测，也许命运并非是为带我来天京，而是为了带我去见他。顿时，一股末日的热情和近乎侥幸的信念涌进我的心头。我调转马头，往四川疾驰。

而在路途上，我小心、孤注一掷地翻看了最后一章的标题。它叫《大渡河》。我的心宁静下来。

“超级老人说，他还在找一个答案——”是的，他在所有的时间里找。他寻找的动作那么执着、持久，乃至他快忘记了问题是什么。他曾有一个错觉，以为自己的问题是乌瓦罗夫舅舅的问题，是人的灵魂是否不灭。现在，站在大渡河边，他发现，问题不是它。“他问的是，我能否得救。”

我久久打听石达开的线索。直到1863年的六月，我才在大渡河边找到他。此时他的部队已没有退路，然而潮水阻挡他们过河。“大渡河边，天降大雨。潮水汹涌，百年不遇。”我走进石达开的大营。“士兵们在昏睡，或低声祈祷。”他在最深处的帐篷。他的影子随灯火摇曳。他的头颅低垂。“尊敬的客人，我们又见面了。他说。”

他问我，他们是否已真的没有机会。我说，义王，清军已经包围了这里。

他沉默一阵，说，我找人带你离开。我说，我前来追随义王，已做好赴死准备。

“如今我不再害怕死。我强调说。我只怕不能得救。”

所以我会救你们出去。他说。我将死在这里，但你们会活着。

“我说，我不是想苟活，我是不想蒙昧地死。”

你们不会死。他说。紧接着，他和我说起先前和清军首领密信定下的协定——他将在黎明到来前，独自走向清营，拿他的人头，换这里两千部下的活路。他召来几位心腹，让他们发誓，会守护我的安全。

“我说，义王，我千里迢迢来，不是为了逃走——”

尊敬的客人。他笑着说。我见到你，就已知道你为什么来。

“那就请让我陪你一同去清营——”

尊敬的客人。他缓缓说。我无法帮你，也无法骗你。你要找的东西，我这里没有。事到如今，我已什么都不信。回望这一生，我只感到荒谬。我以为的征服，都是逃窜。我深信的道理，都是假的。

“我信。我说。”

那就活下去。他说。

黎明很快到来了。他利落地起身，与我道别，仿佛只是去远处喝一杯早茶。尊敬的客人，我们就此别过，感谢你不远万里前来。

“天上见。我说。”

他笑笑，转过身去，一步一步，消失在晨霭中。

“像一个孩子走进树林，寻找他童年的花冠。”

然而石达开高估了清军的信义。他走后不久，清军开始朝大营奔袭。我和两千个疲惫的士兵，被迫再次辗转。我们在山岭间躲藏，可四处都有清军袭来。最后，我们被逼进了一座大庙。庙里的和尚早已逃离，只剩下空旷旷的中庭和佛像。我们剩下的人把伤员抬进庙里。士兵尚不知道，石达开此刻已被押往成都等待斩首，而天王很快也将长眠。我们挨个坐着，或斜躺着。先是粗重的，牲畜般此起彼伏的呼吸声。然后电闪雷鸣，下起暴雨。

我坐在屋檐下，因受凉而发抖。除了怀中的手稿，我已不剩下任何东西。有一刻，我想把它就埋在佛像下面，等待未来某个考古学家发现它。他将把我的故事向所有人传颂。但我忽然发现，我自己都已忘了它的开头和结尾。于是，雨声的喧杂中，我再一次翻开它。“他已到了末日的河。他的呓语将在此止步。他的词语列车将在别人设的终点停下。”末页上写，“他忽然想到，摩西也曾被挡在红海边上。可从古至今千千万渡河的人，神只为他开了道。”

清兵在用木桩撞门。每撞一下，佛像就开始落灰。伤兵们坐在地上，沉默地凝视庙门，像儿童聚在一起，观看一场迟迟不开幕的戏。“他好像还有什么没说，但又好像说的又都忘了。他总以为，是记忆出了问题，让他的呓语走向迷乱。不，其实不是记忆的问题。”

庙门被撞开了。清兵蜂拥而入，挥舞屠刀，像戏里姗姗来迟的主角，滑稽地跳上戏台。一个个头颅掉在地上。一只只耳朵贴着石板。此时几个士兵拉起我的衣角。快，这里有小道。他们说。“是因为他直到此刻才知道，这里是开头。”

我们在林中小道里跑啊跑啊，树木渐渐茂盛。我跑不动时，士兵们就轮流把我背起。直到最后，我们来到路的尽头。奔涌的大渡河横挡在我们面前，河边有一艘小木舟。后面的追兵顷刻就要赶到。士兵们把我背到小舟的船头，几个人坐上来划桨，而另几个将我们推入河中，留下断后。小舟剧烈地晃动，不断有河水进到我的眼中。“他总是逃避去想，逃避去问。可在末日到来时他明白了。”我把手稿高高举着，尝试读完结尾——“人的一生，只有死亡是写定的，因此它是起点。”

我此时才恍然明白，阅读的顺序反了。然而事已太迟。天色昏暗，河流汹涌。两岸的追兵正在欢呼，朝我们放箭。我慌乱地把手稿翻回开头，大声地辨认字迹——“此刻即记忆。记忆即此刻。”小舟剧烈摇摆，雨中我接着念道—— “我生于1810年的冬日，圣彼得堡。我死于1863年的夏夜，四川的大渡河中。”所以它早已写下，而我的所有追寻注定无疾而终——“它会像一阵旧风拂过你耳旁。在它结束的那刻，我将像火一样消失。”狂风大浪将小舟倾覆，我的手稿被卷入河中。书页翻动，像一只漂流的孔雀。而我也翻进水里。淹没的金银、干戈、人头都向我涌来。我拨开他们，竭力追随远去的手稿。然而它顺流而下，沉入水底。没关系，让它走。一个声音拂过我耳边。让它走，让它沉没。我把手松开。很快，河水也没过我头顶。

水中，所有的噪声都消失。一切都在闪烁，一切都在上升。

我默念说，我想我已准备好离开。

——剧终——