第二幕

等待是幽灵的特权。因为人面对急迫但超越自身的问题，往往失去耐心。而幽灵能做的只有等待。

只是等待，就让许多理想、信念、宣言自行湮灭了。比如，在我活着的世纪，从普鲁士流传开一个广受欢迎的信条，这个信条说，历史有自身的意志，它将以自身矛盾为推力，螺旋向前，走向一个至善的终点。危险的信条。在二十世纪，它引发战争、屠杀，因为人人皆可认领它，在良心犹豫不决时多出一条原则参考，从而代表历史执法。后来，人们被迫否定了这个信条，重新陷入焦虑与虚无中。在我自白的此刻，新世纪又爆发了一场可怕的瘟疫，人与人被迫相隔，没有一个乐观的水手胆敢在大洋与大陆间奔驰，而他们本来以为就差一个伟大的发明将人的心灵相连。惨痛的教训。人们开始猜测，历史不是螺旋向前，而是相反。

为何人的信念总在左右剧烈摇摆？人们似乎忽视——而幽灵看得最清楚——即使是最坏的信条，往往也有一个温柔的起点。拿历史目的论说吧，谁能说那个最先宣扬信条的普鲁士人，不是出于惧怕？他像一个黑暗房间里大声唱歌的小孩，或是一万五千年前在岩洞里勾画公牛与女人的始人，仅仅怀抱一个朴素的愿望——离开无知洞穴，让光照耀前路。他不知道这个愿望将引来灾难。

在如今的这个世纪，英雄故事成为广受欢迎的题材。当然，每个世纪的孩子，都听着英雄传说长大。可没有一个世纪，像这个世纪那样盛产英雄故事，仿佛奥德修斯和后羿的故事已是陈词滥调，需要他们戴上新的面具加速量产。新的面具五花八门，较为流行的是一位披着蝙蝠披风的紧身衣男子。他的紧身衣细致到每一块棱角分明的肌肉，最后用外穿的内裤包住下身。这成为这一代英雄的普遍穿法。蝙蝠人在白天与女人喝香槟，晚上却打满鸡血，闯到城中消灭街痞流氓，消灭除自己以外的其它富豪寡头。他的创造者们为广大儿童观众考虑，将他的拳头与凶器设计得极为巧妙，使他能把每个敌人打到半死但不至于死亡；也让每个敌人糊涂到恰好无法被说服，只能用暴力使他们醒悟。

英雄故事的泛滥，部分归功于另一了不起的发明，电视机。在我出生的年代，只存在两种时间，一种在现实，一种在文本中。而电视机将时间的疆界大大拓宽了，人只需点下一个按钮，便能从一种时间跳跃到另一种时间。电视更胜文本的优势在于，电视免去了想象的劳役，它呈现的影像比现实更轻易与激动人心。四面八方的英雄应运而生——在经过剪辑的现实里，他们不用熟睡，不用代谢，不会发呆，不会为了开发票与机构人员吵架。他们的时间只有能引起强烈反射的片段：失败与成功，阴谋与荣耀。观众像身处一片秋收稻田前的咖啡馆，一同与英雄们经历危险与劳作。

但人们热爱英雄故事，还因为恐惧。要我说，恐惧的本能贯穿整个人类文明，但从我出生的十九世纪，它开始加剧。在这个时期，人理解的原理、观察的现象，使他们足以嘲弄先前荒唐的信仰，却不足以归纳出一个新的庇护者。他们忽然发现自己衣不蔽体地暴露在宇宙中。他们拥有使用权的毁灭性力量随时可能引爆自身。他们发现，自己原来正颠在一条无限长的钢丝绳中央，后方是神的承诺，前面，宇宙的所有奥秘在展开。但两头的呼唤都太遥远了。你的所有注意无法不聚焦在钢丝下的呼啸声中，在你的摇摇欲坠本身。

英雄提供了一剂安慰。他们不仅拥有克制的神力，更重要的是，在危机中，展现了近乎盲目的勇敢。这种勇敢不经计算，不受阴谋沾染，几乎像神庇般指引他们突破重围。这剂安慰的强效在于，它让人隐约相信，伟大的勇敢是属于人的品质，并且人可能通过追随，而获得这种品质，就像基督教中，人通过触碰圣人的骸骨而得到疗愈——毕竟，我们也曾在同类中发现过伟大的勇敢的迹象……

我的船长，朱塞佩·加里波第，就是这样的英雄。我追随他十多年。如今，他的雕像已遍布意大利的大街小巷。他的战马提起马蹄，他的配枪高举。人们传颂他的名字，将他的形象一代一代搬上舞台与银幕。民族主义者重织他的红杉，青年模仿他的发型，但我要告诉你们，他们都忽略了什么。是加里波第的眼睛。他发光的眼睛是任何照片和肖像都未曾捕捉到的。那是一双你刚瞧见便要俯身托付自己的眼睛。

我还记得，我曾在手稿中写道，“一八四三年，我在乌拉圭的蒙得维的亚第一次望见加里波第的双眼。我对他说，请允许我追随你，无论你去哪里。”

可惜，历史如电视，往往只留下英雄姓名。追随者们为他浪迹为他死，而后消失在没有频道的时间。

（加里波第年轻时）

1843年，在大西洋的长期跋涉后，我在乌拉圭的蒙得维的亚，而非巴西，找到加里波第。他营地的意大利士兵问我，来者何人？我说，我久仰加里波第的名字，从欧洲前来追随他。他们带我深入营地，我终于望见加里波第那双有光芒的双眼。我说，“我从很久以前就开始等待这个时刻。”加里波第有一脸茂密的胡须，庄严的面孔，却丝毫不让人敬畏。他赠予我一身与他相同的、像被屠刀染红的血红色衬衣，说，“往后我们就是兄弟。”我俯身，说，“请允许我追随你，无论你去哪里。”他拉我起来，说，“我是你的兄弟，不是主人。”

阿妮塔站在他身边。

年轻的阿妮塔有一张让人无法忘却的脸。前来的路上，我已听说，加里波第迎娶了一位巴西妻子，她的光芒甚至盖过她的英雄丈夫。传说加里波第第一次在海边偶遇她，就为她倾倒。那年她十八岁，刚嫁了城里一个她不爱的人。加里波第找到她，对她耳语，“你必将是我的。”她只是对陌生人笑笑。他说，“我有一艘船。”她仍是笑笑。他说，“我将来会有很多船。”她依然礼貌笑着不应答。“今晚就跟我离开。”他伸出手。这次她接住了。

她轻盈的脸庞如今仍浮现在我眼前。她下颚的光滑，她眼的曲线，好像神并非深思熟虑，而是在一次灵感勃发时创造了她。有些人就是这样，他们的生命很早便神秘地绽放，当旁人从迷醉中清醒过来，着急去解开他们绽放的秘密，却发现他们已在最盛开时凋零。阿妮塔就是这样的生命，她的心灵和身体只拥有过青春。她死去的时候，甚至比我来南美时更年轻。后人听闻她的传说，试图通过想象去拼接一个狂野、美到极致的形象。他们猜测，她出生在巴西的丛林，必是像火一样，火一样的情欲让她成为一个英雄传说里嵌着的永恒玛瑙。不怪他们，一个神秘女人在想象中总被附上情欲色彩。可阿妮塔比一个情人多得多。并且，他们从开头就错了——阿妮塔的美恰恰与南美无关。她的面容像冰霜一样，是雪天，是圣彼得堡的教堂。她是那片上升而非降落的雪花。

“亲爱的米嘉，”她注意到我的心魂在她身上驻留太久，“你奔波太久，需要一天好好休息。”

“我不会打仗，可我说很多语言。我能做翻译。”我答非所问。

“快去休息吧。我们可能更需要你来做火药。”她说。她与加里波第相视一笑。

悬于加里波第和阿妮塔心头的大事，是阿根廷人已包围乌拉圭首都蒙得维的亚，随时可能屠城。因此，加里波第组建起一只七百人的意大利军团自卫，同时也承诺乌拉圭人将保护他们。不过，运气近年不站在他这边。他虽然作为船长纵横四海，却是一个糟糕的商人。他先尝试在南美卖意大利面，可整个南美连意大利侨民都不爱吃他的产品，销量惨淡。又是接了一笔大生意，运九百头牛去乌拉圭，结果运送途中经过黑河，四百头牛不幸淹死。回到乌拉圭时，只有他自己凭借顽强的意志活了下来。即便如此，他还是依靠自己无与伦比的个性取得了当地侨民的信任。

我到达的当晚，加里波第从船舱拿出家乡尼斯的白葡萄酒与众人彻夜狂饮。几天后，他就带领一支船队外出海战。他想先阻断阿根廷人和巴拉圭人的贸易线，然而战情不顺利。阿根廷人派出乌拉圭的旧帅，对地势十分熟悉。而乌拉圭人也开始对加里波第心有芥蒂，他们发现，这个意大利人从来不听从共和国指挥。加里波第的船队像鳄鱼一样埋伏在河床区，敌人和友军都不知道他们在哪里。

与此同时，阿妮塔在军营里，教我制作火药。

她穿一件男人的亚麻衣，把头发捋在耳后，敏捷地穿梭于硝石与作坊间，像化学家一样小心地研磨、提炼。我惊讶于她对工序的熟悉，说：“夫人，从前我只听说你马术高超，没想到你还会制作火药。”

“叫我阿妮塔，米嘉。”她纠正我，“这并没有什么难的。火药，只要纯度高，比例对，就不会出差错。骑马是高深得多的学问，马和环境都在变化，讲究运动的平衡。”

我说：“抱歉冒犯你，但在我看来，骑术可能很快就要被淘汰。欧洲人已经发明了蒸汽火车，它像一条铁做的长蛇，只要有煤，就永远不会疲倦。”

阿妮塔停下手中的活。她对我描述的新发明充满好奇，“永远不会疲倦？那它也可以像马一样，翻越高坡，河流，丛林吗？”

我并不知道答案，只能向她推测，“目前，对地形还有很高的要求。不过根据现今科学的发展速度，很快人们就将攻克这些难题。有人说，它将在五十年内飞到天上。”

“天上，像鸟那样？”她说，“那我很愿意成为第一批乘客。我想看看云上的样子。”

“也许云上是人不可涉足之处。”

“人可以去任何地方，只要他能。他不需要征求任何人同意。”她先是激动回应我，又很快陷入思索，“不过，要真有你说的飞翔的铁皮火车，我倒很担心我们的后代会变成一群胆小鬼。”

“为什么？”

“因为人骑马时是勇敢的。勇敢是面对危险，而不是躲起来。待在钢铁球里，怎么勇敢？”她说，“好了，我改变主意了，我还是会骑马。”

接下来的两年，战局发生微妙变化。加里波第潜伏的船队数次出其不意地进攻，打乱阿根廷军在河床区的布阵。紧接着，加里波第抓住机会，转移到陆地，与军团的驻军会合，一同向北面的萨尔托城反攻。我和阿妮塔也参与了这场远征。九月，我们占领了萨尔托城。阿根廷人气急败坏，派出三千陆军欲夺回萨尔托，但我们守住了。

1846年2月，我们去城外七里的圣安东尼奥接应共和国派来的五百骑兵。不料消息走漏，阿根廷人在城外把我们包围。我们撤退到一片村庄凹地的废墟中。侦察兵告诉我们，对方正面有两千人，而我们剩下二百八十六人。

“我们怎么办？”侦察兵问。

加里波第从掩体的裂缝往外看，说，“我们运气不太好。”

“那我们怎么办？”侦察兵急了。他是城里盐商的小儿子。

“安静，小伙子。”加里波第回头说，“我们等待。他们若进攻，我们就射击。外边太开阔，他们没法靠近我们。”

他是对的。我们在废墟中鏖战两整天，阿根廷人的几次进攻都被我们击退。不过他们似乎得到命令，无论付出多大代价都要铲除加里波第和他的核心军。到第二天下午，仍有一波接一波的阿根廷人朝我们涌来。我们已接近弹尽粮绝。流弹射入越来越多友军的身体。小侦察兵也被人提了过来，他脖子上汩汩涌着血，张着口像鱼在陆地上呼吸。“他有话要对您讲。”士兵对加里波第说。

小侦察兵等不及了。他说，“请您帮我转告我的父亲……我有一个重要的请求，非常重要……我一直都……”在正话开始之前，他就说不动了。

加里波第扶着他的头，告诉他，“你很勇敢，你的父亲会为你骄傲。”直到他呼吸慢慢衰弱。

我们的防线越来越薄弱。入夜时，每个岗位都只有将将一两人看守。加里波第仍在等待时机。“不要急，就快到了。”他说。阿根廷人的进攻果然停息下来。

我本来负责在岗位间传话，终于得以短暂喘息。此刻，屋内已只剩下加里波第，阿妮塔和我。

“你在发抖。”加里波第对我说。

“米嘉，你需要擦擦汗了。”阿妮塔说。

“没事。”我拿一块脏手帕擦额头。手帕潮了，我看到血。我想把血擦掉，手帕却越染越红。

“总有这样一些时刻，你觉得死亡在敲门。”加里波第浅笑着，“然后我就告诉自己，还不是时候。”

“如果就是今天呢？”我问。

“今天怎么？”

“如果今天死亡真的来敲门了。我们怎么办？”

“那再好不过了，”他说，“我们为彼此而死。”

“你从来没想过门后是什么？”

“门后？你在说什么，门后什么也没有。”

“你是在说，”我又发起抖来，急迫问他，“当我们闭上眼睛，停止呼吸，这一切就都结束了？我们的灵魂和身体一起腐烂，什么也不剩下？”

“阿妮塔，我们是找了一个神父还是哲学家来？”加里波第笑道，他转过来面对我，说，“亲爱的米嘉，我们只有我们的一生。”

这时，缄默的阿妮塔起身了。她坐到我身边，替我叠好手帕。“你太紧张了。”她说。她示意加里波第也坐过来。我们三人背靠着残垣断壁。身旁只有风掠过的声音。火在草地燃烧的声音。乌鸦反复惊醒的声音。头顶的星夜降临在废墟中央。

“也很美，不是吗？”阿妮塔说。她靠近我，擦拭我眼角的污秽。我的颤抖渐渐平缓。“你需要一个吻，米嘉。”她说。她把唇抵上我的唇。

像梦里一首忘却的诗。像故乡的雪落在舌尖。

她吻了我很久，才睁开眼睛。“此刻就是我们拥有的。”她说。她笑眼转向加里波第。

加里波第明白了她的意思。他把我的脸转向他，也开始亲吻我的唇。我沉没在他血腥的胡须里。他吻得更久，更热烈。直到身边一切声音都已沉寂，风也缓下来，他才慢慢离开我的脸。

“嘘，时候到了。”他把食指竖在唇中央。

几分钟以后，他就将指挥一场暴风般的奇袭。我们将像轻舟一样撕碎阿根廷人的兵阵，他们迷糊或尖叫着四散而逃。他的名字将如同一个传奇的开始，涟漪般传遍整个南美和欧陆。而在这一切奇迹般的突围前，他像透露一个谜底般，悄悄告诉我们：“嘘，时候到了——我们不发出声音。静悄悄。静悄悄。然后像小孩子那样，什么都忘掉，只是往前冲。”