她有一个小孩。小孩在门口等她。他们准备下楼。小孩想玩小区里的沙子。

她在卧室里。一个只有她和镜子和镜子里的她的卧室。她在酝酿一个决定。

她还没有下定决心，因为决定很艰难，无论如何都会造成伤害，会顾此失彼。不过权衡并非她的重心。使她踟蹰的是如何向小孩宣布这个决定。她在酝酿表情和语气。当然不能有迟疑。要斩钉截铁，仿佛决定并不出自她的意志，仿佛一场风暴让她束手无策。

她需要快速做出这个决定，并快速宣布。否则裂痕会随时间生长，犹豫将招致难以弥合的后果，比错误的决定、背弃的承诺更严重。这个顿悟生发于她注视镜子时。她还同时想到衰老、物资、婚姻、烂掉的物资。几分钟前她对小孩说，她要打扮一下。她没有骗他。

小孩已经戴好帽子。他站在门口，一只手越过肩膀，够在门把手上。等她出现，他就要把门打开，直冲去电梯，假装她的出现已经暗示了许可——他隐约感觉，她的言语会辜负他——这样他进电梯时，就算她高声给出相反的指令，也来不及反悔了。

小孩帽边与额头的衔接处，包了两层保鲜膜。这是她的发明，为了杜绝病毒。她还给小孩戴上口罩，手套，围巾，直到皮肤密不透风。小孩屏住鼻息，忍耐这个过程。尽量不惹怒她。他一只手够住门把手，另一只攒住小铲子。他待在他的塑料推车旁边。他甚至立正，表示准备就绪。但她迟疑了。她说，妈妈要打扮一下。

小孩想玩小区里的沙子，因为他已经两个月没有出门。他每天想着小区里的沙地，一片夹在老年健身设施和花坛边的两平方米沙地。沙地深不见底，他挖出过浅层的新鲜小狗粪便，也挖出过深层的陈年小狗粪便。他日思夜想那片沙地。每一粒沙都变得巨大。一天是沙地。一天是沙丘。一天是沙漠。

她有一个尚未作出，但已经开始为之料理后果的决定。她要告诉小孩，今天他们不能下楼。就像昨天不能下楼，前天不能下楼。她会承诺小孩明天，就像她昨天承诺、前天承诺的那样。

她对连续的背弃不是没有担心。于是她给自己陈列事实——严格来说，她也并非欺骗了小孩，他们毕竟每天都下楼做核酸，有时还一天两次。她也回想起在微信上看过的许多视频。孩子与父母因病毒分隔开，被送往乡下的卫生中心，几个小孩一张床，背景声都是哭号。她没法接受其中之一是自己的孩子。因此她感到幸运，并且感到幸运中有相当一部分来自于她的谨慎。背弃或许是对小孩行善。哪个小孩没有受过伤呢。

但三天前，她在窗边亲眼看到一个母亲带着女儿去到沙地。这是她仍犹豫，并心存侥幸的原因。她亲眼看到，她们旁若无人地挖了会沙子，然后走掉了。那天下午，她以平静的表情和语气，和小孩顺带提到，明天他可以备好自己的小铲子，她将和他一起下楼。她将这件事说得轻如云烟，为了不给小孩太多期待。但小孩没有错过这个承诺，他持续地问她细节，向她确认时间。他越没有把握，就问得越多。

那天晚上，男人告诉她，她看错了。他说人关久了，都可能产生幻觉，尤其对神经敏感的人来说。他分析道，那个时刻她看到的是自己内心热望的投影。她看到的应该是自己和小孩，做一件当下完全不可能发生的事情。她躺在男人旁边，用嗯、嗯应和男人。男人又分析说，隔壁楼的红衣大妈早上四点下去遛弯，都被邻居看得一清二楚，在楼道群里曝光，你看到的可能被人错过吗？她继续嗯、嗯地回应，因为男人工作很辛苦，不喜欢被打断。男人说，我不会拦着你们，但接下来随时会解封，你们有必要急这一两天吗？她咕哝着，嗯，嗯。

男人在客厅。一个只有他和他独占的沙发和门口立正着的孩子的客厅。他的身体绵延于沙发的两端间，像一个横亘的话筒，播报最新消息。上面已达成共识，今明将进行大决战。三区分治，明天社会基本面消灭病毒。街道最新政策，接下来三天三次核酸加两次抗原，全阴解封。美国通货膨胀已难以遏制。泽连斯基慌了，俄洛施即将搬出王炸。男人对宏观事务有巨大的热情。

她在卧室。在镜子前面。有一瞬间她自己也相信，她化好妆，就会和小孩一起下楼。没什么难的，就当不知道规定，没人会对初犯下重手。回到家她会用比平时更烫的水给小孩洗澡，直到他皮肤都红了，彻底消灭随行的病毒。她是怀抱这样的侥幸回到卧室的，直到她改变主意，或说，恢复了成年人的冷静。其实——她以这样的句式开头——不下楼也并没有那么不堪。他们有一个家。他们每晚都有吃的。他们比大部分人好。还有什么可贪图的？为什么要去挑衅已拥有的？她确凿地感受到，其实她更喜欢待在家里。

小孩在门口，一只手够在门把手上。所有人都盼望他尽快忘掉。