暖娟，暖娟，绕口令一样的名字。昨天我和她去流水线插电容，四个人站成一排，八只手不停。一条履带每分钟过九十个格子，我们要把每个格子都插上。一个没拿稳，履带就过去了。今天我又和她一起筛模子，看到有黑胶粘在脚上的，挑出来，用刀片刮掉。

别人也觉得绕口，叫多了就好啦。暖娟说。

暖娟从广西河池来，八七年的。十六岁初中没毕业就出来了。她说，因为那时候大部分人都这样。她也觉得打工酷，好玩。

她说现在知道了，没有学历，一辈子只能做这样的工作。

我说，那有想过继续读书吗？

她说我们都老啦。过去这么长时间了。没什么后悔不后悔的。

她说十六岁的时候去的是深圳河岸，在现在的深圳北站附近。现在那里都高楼林立，那时候可是一片草坪。那是零三年，也是一家电子厂。那时候厂里都不放假，所谓的休息，就是每周六晚上不用加班。到了那会，她们一群女工就一起走路出去逛街。走去商业街要一个小时，但是她们一边逛，一边聊天，也觉得很开心。

我说开心是一码事，但每周六不加班就算休息了？

她说那时候厂子都不按劳动法来，毕竟她们也才十六岁，有些还不满，厂子收她们就是不按劳动法的，是恩惠了。所以，她们也不敢说什么。

——

王姐说，她有时也觉得无能为力。

今天王姐的货不多，早上就和我一起检查有没有弯脚的电容。弯了脚，就放到盒子里，用钳子扳直。如果有气泡，就只好直接扔掉。

王姐说，她在家人面前有时抬不起头。大伯的两个儿子，八零年的，是村里第一批考上大学的人，虽然也只是专科大学。那时候，村里像是出了状元一样，敲锣打鼓，摆流水席。从此以后，他们每次回来，都要炫耀一番，对她这样中专毕业的亲戚，给个眼色都像是便宜她了。每次家里团聚，大伯总要有意无意地把两个大学生儿子摆出来说话，还顺便吹吹那个已经当上护士长，拿八千块钱月薪的女儿。爸爸受了一肚子气，他人面前低三下四，回来就又想打骂。王姐说，她就站出来和爸爸摆明了讲，你怪谁？对我们，你用心培养过吗？

王姐说，她们这样的情况，还只是心里受气。真正无能为力的，是村里的残疾人。他们本该拿国家的低保，最后却全给村干部的五叔六姨们瓜分了。老盲人到村干部的门前讨说法，村干部和他辩论：你有儿有女，有手有脚，凭什么拿低保？

——

刘承是十八岁出来的，贵州遵义人，比我还小几个月，但比我能干多了。他开三台印字机器，既要印，还要检查。都是小字，几毫米，肉眼看一排都觉得晕。前天第一次见到他，我问，你们这是在干嘛啊。他连看也没看我，低声说，印字。我以为他不友好，其实是他从一开始就忙得不行，像千与千寻里的锅炉爷爷，六只手也不够用。今天货多，许领班喊我过去帮忙，只是看一台机器，我就已经受不了了。

下午和晚上管着那台印字机，是我这辈子做过的最无聊的事。比十二岁的时候守在电影频道一整天，就为等几个接吻镜头更无聊；也许只有阅读海明威的无趣程度，能与之将将抗衡一下。整整六个小时，我需要目不转睛地盯着那些看不到尽头的，等着被激光印字的小模子。眯着眼看，有一个印歪的就得挑出来。还偏偏那条轨道总是故障，小电容们每分钟都会打起架来。在加班开始偷懒之前，我几乎连话都说不出口。记得是克尔郭凯尔说，吃饱穿暖对人类不难，他们是因为无聊，才去发明创造，寻找些生命意义。现在看来，人类是最无聊的。因为他们无聊，所以创造，而创造的代价就是现代工厂，这又造成了新的无聊，我的无聊，但这种无聊是被动的，无可救药的，甚至不断阻塞，打断我思考。叔本华说的欲壑难填，欲望满足的代价是陷入新欲望的陷阱，就是这个道理。

你平时是怎么对抗这种无聊的？我问刘承。

那怎么说呢，也还好吧，眨眨眼就过去了。其实，虽然大多数时候我想打它，可有时候我还偏偏希望机器能故障，这样我就可以修，就有事做。有时，我坐在凳子上，看着机器一排排印字过去，自己什么也做不了，那才很难熬。

你整天盯着看，眼睛难道不会坏吗？

我眼睛本来就不好。刘承说。言下之意，不怪工厂。作为一个前提，“本来就不好”让“更不好”显得没有说服力。

为什么来工厂？

那怎么说呢，不去工厂，还能去哪里呢？刘承说，像是没有选择。他说他出来之前，高中刚刚读了半个学期，“就是玩”。他说反正学也学不会，听也听不懂，干脆就不上了吧，省得再浪费父母的血汗钱。他说起家里是农村的时候，还有些不好意思。他说父母是种玉米的，贵州那地方，看天吃饭，挣钱不容易，比这里辛苦多了。对于辍学，父母也没说什么。之后，四个玩得最好的兄弟一起开了家面包加工店，一年以后不景气，就都出来打工了。

开面包店应该很开心吧？我天真地问。

开心？比这里还要苦。他说。夏天的时候，房里四十多度，还是不能停。

我说，可是做这个让我痛苦。我看着它一筐筐填满，可是看不到头。

刘承说，是啊，领导总想你快些，再快些。他们总觉得，机器谁都可以开。你不干，别人来干。

刘承来这个厂一年了。一年以前，他在别的厂认识了他的女朋友，也是九四年的。之后，两人在外面合租了一套房，一直住到现在。刘承有个姐姐，九零年的，在杭州，二十一岁的时候就嫁人了。我说你也二十一了，女朋友也二十一了，准备结婚吗？他说暂时还没有打算，觉得太早，以后再考虑。

刘承说自己既没有什么让他觉得快乐的事情，也没有什么让他觉得讨厌的事情。每天回家，他就看会电视，看综艺节目。奔跑吧兄弟，他问我你听说过吗。有时，他说，他也玩玩游戏。

玩什么游戏？

那怎么说呢，就是他们玩的，英雄联盟之类。他们玩，我就也玩玩。

刘承说他迷茫，一直都是。

——

阿雷昨天刚卖了一个号，梦幻西游，三千一百块钱。他说买的时候买了三千，几乎是他一个月的工资。到现在，玩了半年，来了新的厂，上夜班，没时间了。

他还告诉我秘诀，说卖号的时候，得脱了装备卖，要不然不划算。他先把装备换成游戏币，一千一百多万，再换成现金，一百多块钱。

我说，一千一百多万就卖了一百多块钱？

他认真地说，你以为一千一百多万算什么？我告诉你，在游戏后期，这点钱什么也做不了。他又重复了一遍，什么都不行。

我说，你现在卖了号，多花点时间找个女朋友啊，你长得那么帅气。

他不好意思地撇开了头，笑。他说，没时间呐。

我问他，你以前谈过吗？

他说，恋爱啊，好像还真没有过。

——

工厂里每做工两个小时，我们都会休息十分钟。

据说，那原来是给喜欢抽烟的人一点放松时间的，一不小心就成了传统。到了点，车间里就会有人喊，休息啦！大家就都停下手中的活。

休息的时候，工人们都会去宿舍楼下的一排小凳子上。抽烟的，不抽烟的，玩游戏的，不玩游戏的，都去。奇怪的是，那里既不凉快，也没人讲话，烟味还浓，甚至没车间里舒服。但只要有人去了，其余人就都跟着一起走。到点了，大家便陆续回去。

——

你快乐吗？

暖娟说快乐。

她说老公对她好，儿子也一岁半了，家里最近还新盖了房子。人不可能都满足，但知足就快乐。

出来也有十二年了吧？酸甜苦辣应该有不少。我说。

她说其实也就七年，中间休息了好多年，带孩子。

我说我以为你儿子只有一岁半？

暖娟突然哽了一下，她本想说带的是别人小孩，话说一半又收回去。她说，她原来有个女儿。

她说她第一个生的是女儿，两岁零一个月时没了。生病？不是，是掉河里了。她说那时她和丈夫都在外面打工，掉河里的那一天，他们本来打算回家。

她说，要是一儿一女，多好。一个儿子，就会很孤单，外面遇到事情，也没有办法和兄弟姐妹分担。她说，以后她还要再生一个，不过那时她已经老了。

你快乐吗？

王姐说快乐。

她说她有一个不幸福的童年，那时她就想，将来找老公，一定要找一个对她好的，听她话的。她笑着说，她是一个强势的女人。

她说现在找的老公，就是这样的，什么都听她的，不打她，不骂她。她说，人居然长得还很俊俏。说的时候，像赚到了一样，仿佛俊俏是不忠，飞扬跋扈的合理前提。

她说，家公家婆也对她好。平时，她不用干家务，家婆烧饭，打扫卫生。老公宠她，让她别出去做工了，呆在家里做家庭主妇。但是她不愿意拖累家里，人还年轻嘛，趁做得动，多做一点。

她告诉我，结婚这么多年了，她和老公从来不吵架。因为每次她回家，两个人两台电脑，各自玩网络游戏，没空吵架。

只有在听到网络游戏的时候，我才会发觉王姐原来和我是一代人，也就比我大十岁而已。而她讲的故事，做工的熟练，沧桑的面孔，让我常常觉得她似乎也经历过解放，土改，文革，再问下去，就会讲许多我陌生的故事。

你快乐吗？

快下班的时候，我问刘承。

那怎么说呢。他说。还，还过得去吧。

这时，我听到快乐的黄羊在身后喊着，一天，就这样过去啦。