今天我去的是安规车间。

安规车间生产黑色和黄色的模子，也检查做好了的。热，进门就是刺鼻的塑胶味。时间呆久了，身上还会到处痒，像小蚊子飞去血管里，饥不择食。第一天我就是在安规车间遇到的许领班，那时他鼓捣的黑色浆糊，就是小电容模子的原材料，把它倒进机器的嘴里，机器便哼哧哼哧吐出几个小块头。

我和王姐，雷姐坐一张桌。我们负责查看一排排木板上的小电容。如果有漏芯，拔掉；如果有胶水，用小刀片刮了。看，刮，摆。重复作业。一天过三万个。

王姐说，这木板上有粉尘，肉眼看不见，有毒，会咬人。

王姐八四年的，雷姐八七年。她们从湖南邵阳来，都说自己老了。

老了。他们都已经有了孩子，一儿一女。王姐的丈夫在家乡做小本生意，而雷姐的丈夫就在安规车间做模具。

我回头看看雷姐的丈夫，说，你们可以眉目传情呢。

哈哈。雷姐笑了。她说他们是老夫老妻了，已经没有浪漫可言。

我曾想象过，如果以后读书差，就和妻子开一家小笼包子店。我做肉馅，她包外皮。大概到后来，也不会有什么浪漫可言。没人的时候，就说邻里琐事，或是为未来吵嘴。最后大家都沉默不言，坐着，我做肉馅，她包外皮。

孩子都在老家，女儿七岁，儿子四岁。王姐说。都成了留守儿童。

想他们吗？

想。每周打一次电话。买了电话卡，会便宜些。

我本想问，为什么不多打些，孩子不会想妈妈？话到嘴边，觉得多余。

我说，你们都流行生两个吗？我们那里，生一个的多。

王姐说，那你们没有独生子女奖励？

摇头。奖励是不罚款。

王姐说。在我们那边农村，如果第一个是生女儿，都允许生二胎。因为没有儿子，就没有人上坟，也没人来照顾了。女儿嫁了人，就是泼出去的水，都是要侍奉家公家婆的。

那你呢？我问王姐。生两个是传统？

王姐说，对，我家也是一儿一女。我有一个弟弟。

弟弟在家？

弟弟在一个神圣的地方。

我猜大概是天堂，便没说话，继续做了会工。但最后还是不合时宜地问了，哪里？

监狱。王姐说。

——

弟弟是二十岁进去的。现在，已经二十八了。

杀了人？不，他没杀人。他是帮凶，同伙杀了人。当时他们在抢车，车上的人报了警，他们就杀了他。

弟弟进去的时候，我二十三岁。那时，我刚出来打工第二年，还怀着孩子。

意外？

不，不是意外。从小就学坏了。家庭原因。我的家庭不幸福。

爸爸是个很坏的人，坏到骨子里。他打我妈妈，打得很重。喜欢喝酒，找小三。

爸爸是镇上唱京剧的，花旦。一表人才，男扮女装，绘声绘色。别人夸他，他觉得自己了不起。当然，也有许多人“看戏”，过河拆桥，怂恿他和妈妈闹矛盾。他一回家，便打她。

爸爸从来只会用暴力解决问题。我上一年级的时候，有不会的题目问他，他没耐心，一巴掌把我牙齿打在桌上。我和弟弟从小就没有自尊心。爸爸谁都打，甚至打过奶奶。那次爸爸打妈妈，奶奶过来劝架。爸爸一个铁榔头就打在奶奶头上，血流下来，起了一个很大的脓包。当然，“他不是故意的”，那一榔头，本来应该打在妈妈头上。

妈妈没离婚，都是为了我们两个孩子好。离了婚她可以再嫁人，但是我们两个就必须跟爸爸，一个爸爸加一个后妈，还不得打死我们？

必须？哪条法律这样写了？

男人带两个小孩没关系。女人呢，带两个小孩还怎么改嫁？

而且，妈妈也很爱爸爸。

不过，现在妈妈和爸爸还在分居。爸爸六三年的，妈妈六四年。爸爸上过高中，妈妈上过初中，在那里都算学历高的了。可见，学历没什么用，一切都要看人品，性格。话说小学生大部分都当老板了，千万富翁，亿万富翁，你们这样的大学生还是得给人打工，你说是不是？

就这样，弟弟也一天天变坏。初中就彻底学坏了。

他去网吧，日夜通宵打游戏。打到后来，没钱了，游戏里又没装备，怎么办？只能出去偷。

现在看，当时偷东西倒还不算事儿。那时候他看香港的黑帮片，看古惑仔，迷得要命。一回家，我就听到他念叨，我要去黑社会。我们那边黑社会很流行。连小学生放学，都会去抢村里的鸡。两千年之后才稍微克制些，毕竟说，是文明社会了。

之后，我就常看到弟弟扛着把刀，去打架。混混们侍奉的老大不同，地盘纠纷，常有火拼。

爸爸不管，他觉得，付了学费就是自己天大的付出了。妈妈倒是常劝弟弟。到最后，弟弟不仅劝了没用，还打妈妈。在池塘边上，弟弟把妈妈的头摁在水里，说，我叫你管我，去死吧！

我出嫁的时候，还是弟弟送的。他进去的时候，我在广东，第一个孩子就要出生了。那是零七年。妈妈打电话给我，说弟弟出事了，判了十年。

零八年的时候，我去见过他一次。他穿着红色衣服，戴着脚铐。我们隔了一层玻璃，拿电话机讲话。他看到我来了，面无表情，也不叫姐姐。我嘘寒问暖，他不耐烦，说，什么时候把我弄出去啊？

爸爸妈妈也去看过他几次。他还是那句话，赶紧交钱把我赎回去。

那你改了吗？妈妈在玻璃后面说。

他眼看别处，不吭声。

他还说，他都二十八岁了，还没有老婆，别人小孩子都已经很大了。赶紧去帮他找个老婆。

孩子可能连舅舅都没见过吧？

见过。爷爷奶奶带她去看过他。女儿拉着奶奶的手，问，舅舅为什么待在玻璃里面啊？

奶奶说，因为舅舅犯了错误，要受到惩罚。

——

这些男人，都太把自己当回事了。我对王姐说。

重男轻女呗。她说，像说一件再正常不过的事。

她说湖南那里包小三的可多了。只要女的漂亮，都去当二奶。她说她二叔，开客车的，挣得不少，但每次只要有钱，就去找女人，或者赌博。她说，都是钱惹的祸。

雷姐说，我们湖南还好，广东这边，要严重得多。一个女人，生七八个很正常，直到要生出儿子来。没有儿子，家婆就看不起，就要做整个家族最卑贱的人。

她们说工厂里有一个女工，丈夫也是做苦力的，生活穷困得很，但十年里还是生了七个孩子。前六个都是女孩，直到第七个，才要到了男孩。家里养不起这么多，一个鸡蛋，别人家一个孩子吃，到他们家得七个孩子分着吃。冬天的衣服，是捡别人家不要的穿。夏天，都赤着脚，因为买不起鞋子。

但她说她不后悔。她说再活一次，她还是会生七个。她就要证明给家婆看，她生得出男孩。

王姐还说起许领班。

她说他家也是这样。十一个孩子，前九个都是女孩。

他多大了？我问王姐。我看许领班干练，成熟，待人接物都比我强得多，但看上去还是年轻小伙。

他啊，九四年的。

九四年？那和我一样大！可是他优秀得不像这么小啊？

是啊，他勤劳，上进，我们平时都喊他“小大人”。穷人家的孩子早当家。有时他也会坐下来帮我们一起抛光，聊天的时候，就说自己爸爸已经没了，他要去养妈妈。养妈妈和姐姐。

真是太不容易了。我说。他太厉害了，虽然只是在厂里，但我很少见到这么优秀的人。

也有缺点。不过这个就不讲了。王姐说。

男人啊，工作的时候都魅力四射的，到了生活上，就是另外一回事了。王姐说，大概是想起自己的爸爸，想起他在台上的叽叽呀呀和小碎步。

我听说他建厂就来了。那是说，十五岁就出来了？

是啊。初中毕业，就出来了。

这时我才突然明白，为什么许领班对小黎那么关照。虽然要整层楼跑，但总是要停在小黎那边，手把手地教他工序。小黎装酷跑掉，他就回头说，过来啊，别跑，我来教你的，又不是帮你在做。小黎回来，他摸摸他的头，说，明天就应该学会了哦。大概六年前，他也像小黎这样不知所措。工人们在忙碌，他一个人站在车间中央，看着白花花的电灯，轰隆隆的机器。

——

小黎中午又坐到我身边。

吃饭的时候，他开始主动和我说话。他说，今天在哪边哇。

在安规。我告诉他。

他哦了一下，继续吃饭。吃完，去阳台，点了根烟。

我说，臭小子，什么时候学会抽烟的？

他说，周一。

我说，少来了。老实点！

他说，上初中就会了。说完，往旁边扭了两步，意思是我不要去管他。

——

以后，我不要再打工了，我要有自己的事业。下午，王姐说。

她说，她要开一个小杂货店，再在家门口摆一个碰碰车的铺子。赚点小钱，多和家人在一起。

她还说，要把小孩送进县里的贵族学校。贵族学校从小学开始就是八千块钱一个学期，据五叔说，可以一个学期把孩子从不及格教到及格。每年都有清华、北大的，还有出国留学的，都去纽约的剑桥大学那种。

她说，其实还是美国人的教育好。到了四年级，就可以判断出你是什么样的人，然后盯着你擅长的那方面专门发展。比如你擅长数学，以后就专门学数学，你不擅长读书，以后就专门读艺术。

我问，哦，还有这回事？你哪儿听来了的？

这让我觉得我们文理学院上学的都是四年级筛出的废品，像被拔掉的漏芯的小电容。

她说，新闻，网上都这么说啊。

我说，那我可得记下来。说着就掏出笔记本。

雷姐说，你记什么呢？

他记我刚刚说的美国教育呗。王姐说。要是我的女儿生在美国啊，我就让她去学芭蕾。

事实上，我把笔记本放在桌底下，写的是，“女儿，舅舅，问奶奶，舅舅为什么在玻璃里面”。

——

王姐说，这里的每个人都有故事，但是他们都在内心里把过往封起来，不说话。人们来到这里，唯一目的就是钱。

她说，老板说，生产靠的是大家的力量，每个人都很重要。其实谁不知道呢？我们的工作是任何人上来都可以做的，我们微不足道。

她说，原来她做的是文秘，看不起工厂里打工干苦活的。现在年纪大了，人家公司不要你老了的女人做秘书。她辗转了一个又一个的工厂，才觉得自己之前年少轻狂。她说，现在觉得做什么都不丢脸，只要不偷，不抢，不骗，做一个善良的人，让上一辈的恶不传承下去就好。她说，她觉得劳动最光荣。

然后她说，其实以前中专时不该学计算机，应该学美容的。现在有钱女人去做美容，都舍得花钱。