今天许领班安排我去加工部。

加工部比分选部更小一点，主要负责帮长脚电容器剪指甲，还有把一些脚弯起来，弯成青蛙那样。做一盒盒、成千上万的红色青蛙。

我的工作是查看是不是每个小电容的指甲都剪好了，因为有时机器会漏剪，有时还会剪得不标准。我也要不停帮机器运送排队待剪的小电容，以及处理剪好了的。一批货剪完了，还要重新调角度，擦酒精。简而言之，为机器擦屁股。

今天我的工友很帅，像再矮了一点的黄晓明。不过他内向，不怎么讲话。

我问他叫什么名字，他也不响。只是把工牌从口袋里掏出来给我看。他叫细光。

我说我猜你大概和我一样大。

他说他大概比我大六七岁。随后再补充了一句，如果你是二十多岁的话。

这就让我很不好猜。

细光告诉我，我们加工部这里，每天能剪三十万个电容器。可惜不是计件，只能拿基本工资。

三十万让我想到家门口的理发师爷爷，他的店比谁都破，但是手艺的名气却不小。他放下豪言，说远近理发属他的手最快。他理一个头十分钟，一天能理三十个头，已经理了三十年了。我们帮他粗粗一算，那你已经理了三十万个头啦。他笑笑，说，那也没看到余钱啊。

细光说，他是湖南益阳人，出来打工十年了。

我说，你不会也是十五岁就出来了吧？

他说十六岁。

所以你二十六了！我说，你是八九年的。

他点头笑笑。

细光说他有一个弟弟，比他小两岁，也在东莞的厂里上班。他们平时住一起。细光没有女朋友。

细光说他来自洞庭湖那边。“鱼米之乡”，他骄傲地说。不过他们家并不养鱼，而是种水稻的。他怕我不相信那儿是鱼米之乡，说他家前面的一户人家就有鱼塘。

那里到处是小湖泊。他说。小时候，他常在水里玩。

想家吗？我问他。

不想。他说。现在有高铁，四个半小时就到了，很近，一年可以回家两三次。以前坐火车，要十二三个小时。

那国庆回家吗？

国庆就放三天假，一，二，三，怎么回？

——

旧单子做完了，要换新单子。

在机器喘气的时候，细光走过来，调钢板角度，拧螺丝。他告诉我，上面的扳手顺时针扳就是把切刀调短，逆时针就是把切刀调长。

我问他，你怎么知道要调到什么样的角度？我看你熟练得很，看也不看。

他说，只要把它调到宽度刚好和小电容的模子一样就好了，不然会一下子过去两个，小电容就会打架的。

我说我得记下来。

他说不用啦，在这里呆一天，你就知道。

可如果呆一天就全知道了，他是怎么面对剩下来每一天都没法更熟练的日子呢？

生活有什么意义？在宿舍午休的时候，我问他们。

下铺的胡哥说，生活本来就没有意义，活着就是为了活着。

余华喜欢说这样的话。但是我听胡哥说，却是另一种滋味。

——

胡哥是我的室友。成成带我来的这个宿舍。

那天我坐在货车后面，铿铿锵锵来到这个工厂，是成成接的我。

所以你是公司那边派来的实习生，过来锻炼的？成成问我。

是啊。

成成说，你的简历上写你是国外大学的，我想问你一个问题，你觉得我们中国最好的大学清华北大不如国外的大学好吗？

我说我不觉得，但清华北大也不是想考就能考上。

成成若有所思，然后突然手指一点，说，我明白了，所以你父母的意思是，与其在国内混个三流大学，不如出国见见世面，是吗？

我说，对的，他们就是这么想的。

成成是工厂行政部的，本来要安排我住领班的房间，但是他考虑到那房间里有人打呼，而其他房间要么有人打呼要么有人抽烟，就说，睡我们房吧！

房里有胡哥和阿雷。进屋的时候，他们都半裸着身子，在玩手机。胡哥强壮魁梧，而阿雷白嫩，如果换个环境，是典型的高富帅。

成成介绍我，说，今天我们屋里来了一位新室友，他是国外读书的，我们要向他学习，如果以后要出国，有什么问题都可以问他！

出国？胡哥笑笑。我们不可能的。

不可能。阿雷也摇摇头。

成成，胡哥和阿雷都是湖南人，也都是二十四岁，更巧的是他们都同一天进厂。胡哥和阿雷是郴州人，之前就认识，但成成是没有关系的。他们都只来了二十天。

胡哥和阿雷上的是夜班，品管部（品质管理）。每天从晚上八点钟上到早上八点钟。每隔两个礼拜，就会早晚班对换。

撑得住吗？

撑不住也得撑啊。胡哥说。就一开始受不了，上班都打瞌睡。

一开始受不了。阿雷笑笑。头几天难受，后来就好了。

胡哥和阿雷都是忠厚老实的人。胡哥在我第一天过来的时候，让我先好好休息，别急着买日用品了。他说反正他们要上夜班，就让我睡他的床。后来，胡哥教我怎样快速地刷草席，把wifi账户也让给我，却在我请他一瓶可乐的时候都不好意思。来工厂之前每个人都叮嘱我当心，但胡哥和阿雷都不是他们想象中的人。

成成说，胡哥和阿雷都太单纯，甚至对女人都没什么念想。他说以阿雷的脸，只需要捅破那层纸就可以了，他也不愿意。他说胡哥倒是有一点想法，但可惜没阿雷的脸。他说如果阿雷是只要捅破一张纸，胡哥就得翻过一道墙。

我说，也许他们就是喜欢手机游戏？

他说，你真的觉得他们有其他办法？还是一个字，钱。如果有钱，谁不愿意多出去玩？

第一天来的时候，我问他们，你们为什么选这个工厂？

胡哥说，网上投简历呗。前面一个工厂太无聊，他们就换到这个了。

那你们多久换一次工作？

大半年换一个吧。胡哥笑笑。

大半年。阿雷点头。

胡哥说起他一个月前面试的时候，尽瞎扯些不可能的话。面试官问他，你打算在这里做多久？他面不改色地说，要做很久很久！（做到元旦）面试官问他，你对将来这个职位有什么期待？他说有很多很多的期待，要努力完成工作！（在领班盯着的时候）

他说，就那老一套呗。

他说，面试官居然还问他有什么理想。说到这儿他和阿雷都笑起来，仿佛是件很滑稽的事情。他说我能有什么理想？在这里干活就是干活，有什么理想好说？

理想，梦想之类的。他和阿雷笑起来。我们可从来没有过。

阿雷笑着，穿上工服，走去门口。他招呼胡哥，说，七点五十了，再不去打卡要迟到了。

门外的天已经黑了。我坐在胡哥的床上，看着他闷头披上蓝色工服，拖着脚步，一步步走去外面。才刚见面，我就心酸了。

——

下午走来一个女孩，心急如焚。

快！这个单子人家急死了！她说。

说着，就把一筐黄电容全部倒了出来。

为什么要倒出来？我问她。

要查查有没有机器没剪脚的。

不用啊，这些都是我——

喏。就是像这样的。她挑了一个出来给我看。

在她挑的时候，我问她：问你一个问题，什么是J型号，什么是K型号？

我期待一个小黎的答案，这样就可以说工人都给异化了。没想到她知道。她说，哦，就是误差不同。J是正负百分之五，K是正负百分之十。

说完她刚好把最后一筐挑好，然后就推车走了。

但是我很坏，我又去问细光。

什么是J，什么是K?

细光认真地告诉我，J型品就是要切的，是大多数。K型品不要切。

——

为什么不读高中？我问细光。

细光说，我那时候，九九年六月初中毕业，都出来打工了。

我说，等等，我记得你说你是八九年的。我十岁的时候可是小学都没读完，你不读高中可惜了。

你骗我吧！我说。

细光笑笑。

所以你是？我追问。

你呢？

我九三年的。他骗我也骗。

九三还是九二？他没听清。

九二。其实算九一的，因为我九二年一月初就生了。

那我比你大……他算了算。我比你大八岁半。我八三年七月的。

我说你看上去可不像，这么帅气，像九三年的。

这些年去了哪些地方？我问他。

他说他九九年毕业，先去了武汉一个半月，再去了佛山，再去了深圳，最后才来了东莞。

他说两千年到佛山，是帮一个浙江的老板做伙计。老板既是老板，也是师傅，教他做模具的。他说老板一家四口都在帮忙，一个女儿，一个儿子，女儿高中毕业，比他大一岁。

相当于小作坊？

是。

那你更喜欢小作坊还是这种大厂？

他说小作坊不行的，就一个门面。他还说两千年那时候工资三百五一个月，一顿饭两元，早饭一元，一天只用吃五元。

我说现在饭菜涨了十倍都不止，你的工资倒也才刚三千出头么。说真的，你喜欢小作坊的生活多一点，还是厂里的多一点？

他说都一样。

我当然有期待他说小作坊的生活更滋润。和老板关系亲密，一家人其乐融融。产品是自己的，生产也有了互动和成就感。这样就可以说，马克思说对了，现代性糟糕透顶。但那实在不是生活真实的样子，它只是换着法子在糟来糟去。马克思说的全有道理，只不过没说对而已。

我说你两千年就过来了，你觉得广东变化对你来说大不大？

大啊。

大在哪里？

我刚来的时候，整个佛山都没几个厂，现在都挤满了。

那城市呢？城市变化呢？

0737啊。

0737？

0737是我们那里的城市编号啊。益阳。

你过来十几年，工厂对工人的待遇有没有好一点？

都差不多，这里的饭菜一直挺差的。其实，工厂都差不多的。

那你理想的生活是？

在家里呆半年，出来打工打半年。其实还是在家里好，饭菜好吃，广东菜都很难吃。

准备什么时候开始这么过呢？

我不知道。

——

“我不知道。”

晚上吃饭的时候，我又遇见小黎。

我一个人吃，小黎看到我，搬着盘子坐到我对面，不说话，埋头吃。

我说你长身体呢，吃这么点饭够吗。他说，还要剩。我问他晚上下班一般玩些什么，他说，玩手机。之后就没话了。

我先吃完。走时我说，小黎，我先走了！

他不回答，甚至不抬头，像没有听见一样。正如我每次在车间外远远看到他，竖起手来打招呼，他只是停顿一秒，然后走进车间。只留下一条狭长的，黑色的走廊。

——

晚饭半小时，六点开始加班，加到八点。

细光问我，你也要加班？不是说工厂的新工人第一个礼拜不用加班的吗？

领班说要加班啊。我说。那你们这样强制加班的话，会给加班费吗？

会啊。细光说。一小时十三块五。

细光在开机器的时候，另一个工友，黄羊，在筛模子。

黄羊是贵州人。我问他名字的时候，他也不说话，掏工牌给我看。我猜这是加工部的cult。

黄羊长得像我小学时的对门邻居。我和隔壁楼的同学常联合起来欺负他。一次，他忍无可忍，在家门口把我打成了熊猫眼。第二天，我戴着墨镜去听音乐会。所以看到黄羊，我有些童年阴影挥之不去。

黄羊今年二十三了，他是九二年的，但已经在厂里干了四年。我说，哇，四年。这两天我看到的都是只干了一个月半个月的，你居然干了四年。黄羊说，领班来得更早，建厂就来了。

我午休回来的时候，车间是黑的，走进去，还看到黄羊躺在地上。不仅是黄羊，整个车间都躺着人。原来因为车间有空调，而且不容易迟到，工人们都席地而睡，睡在机器身旁。

我来帮忙？我问黄羊。

不用。

最近忙吗？

不忙，忙的是今年二月到七月。原来前面两台机器的那个阿姨走了，我一个人要看五台机器！根本忙不过来。

那是因为用工紧？我听说现在做工人的少多了。

不是用工紧。是他们没安排人来。

那你提意见吗？

提了也没用啊。不过他们倒是给我涨工资了，涨了几百块钱。

你觉得工厂这几年发展在变好吗？

变好，肯定啊。一三年搬到这里之前，整个工厂都没有现在一层楼大。要是不变好，没有钱，哪可能盖新楼啊？

今年呢？整个产业都不景气吧。

今年那是更好！机器添了好几台，还日夜不停地跑呢。

那厂子变好了，你的待遇变好了没？

每年月薪涨一百吧。

你觉得涨多了涨少了？

这个厂算很可以的了，我以前的厂，每年涨五十！

黄羊是个外向的人，虽然一副桀骜不驯的样子，但是有问必答。他休工的时候总靠在机器上看手机里的爱情小说。整个厂的灯都熄了，就他的手机屏亮着光。他像是很开心，总拿过去的经历来犒劳自己。“过去的厂，每年涨五十！”“一一年的时候在深圳，我就辞工回去过了个春节，回来人家就满员了。也罢，那时又穷又累，现在过得好多了！”我猜是这样的比较支撑他快乐地走过四年。但大多数人都没有这种快乐的能力。他们漂泊，总觉得下一站会更好，再怎样也不会比现在更糟。

——

张粉珠给我端凳子。我看她一整天都坐在桌前忙着抛光，以为她没有时间理我的。

没事的，不打扰，坐，坐！她说一口潮州话，给我拉凳子。加上机器声音大，我不太能听懂。

她说她来这里三年了。之前在二楼，做排版。密密麻麻的，看了两年多，眼睛都快不行了。

我听说二楼都是很辛苦的工作。我问她，那其他人呢？

她说，比我年轻的还行，比我老的就不行了。

那您多大了？

你看我像？

我看像六十。但吸取了昨天的经验，我猜了四十。

她说四十一。

她说老了，老了，工厂的女人老得都快。

她说她也想来一楼啊。一楼要轻松多了。但她不识字。

二楼的领班说，一楼要填报表，不识字，不能去。

她说她软磨硬泡了一年，领班才松了口。她说她能填报表，就是让别人先填一行，她再依葫芦画瓢。她骄傲地说，我来这里一个月了，都填对了。

我说，你不能让别人帮忙吗？

她说一次可以，但次次让人帮忙别人就会有意见。她喃喃自语。我就是不识字啊。

不过。她说，现在她把两个儿子都带来东莞上学了。大儿子十八岁，小儿子十五岁。每个月生活费加起来三千，学费今年的都交完了。她问我，大儿子上大专，学的计算机，好不好？

我说好啊，这专业现在最热门了。你真有好眼神。

她笑得都不好意思。说，主要他喜欢。

我们说着说着就要下班了。机器停止运转，大家也都去打扫卫生，交接班了。我去刚刚的桌旁找她，然而找不到她。可我还不知道她的名字。她告诉了我她丈夫和儿子的，唯独忘记告诉我她自己的了。

幸运的是，桌上摆着她的报表和工牌。报表压在工牌下面，每一行的“作业人”上，都歪歪斜斜地写着“张粉珠”。

——

翻胡哥的QQ空间，我找到了我想要的东西。

一年以前的五月十五号，他发了一条说说：有没有哪位同学现在郴州的？或者是有在郴州同学的联系方式？十万里加急……“假装”回复说，是要回家发展了吗？胡哥说，计划是这样的。

一年以前的五月二十九号，他发了新的说说：有没有哪位同学能够借我些钱，事业所用，如果可以，请详谈，谢谢。“塆珻的逺方”回复说，啥都好说，就是钱不好借。胡哥说，如果没，不借就不借，如果有，不愿借，对于不信任我的人，有交往的必要吗？

我想这说明胡哥骗了我，而我对被骗是十分开心。这说明有些东西不是一开始就没有的。我看到的那个拖着步子走向黑夜的胡哥，不是从来都是那个样子。中间发生了什么我不知道，也许没借到钱，也许被人说只是痴人说梦，所以最终他依然走在漂泊不定的工厂生活里。但有故事，就意味着没那么糟。

今天中午午休的时候，我把胡哥吵醒了。他既然醒了，我也干脆就做起面试官。

胡哥，你不会是想一直打工下去吧？

也不是。他说。现在吧，就积累本钱。

做什么？

将来做些小生意啊。开文具店，奶茶店都好。

是啊。

钱也不一定能拿这么多了，但至少自由的。想开就开，想去就去。

是啊。我说。

我对他说，会可以的。