Dido

(这是一篇小说，我要表达的东西很多，然而中心却只有一个：女人的命运。我选取了两位戏剧人物，《埃涅阿斯纪》里的女王Dido，和《达洛维夫人》里的克拉丽莎·达洛维，并分别将她们再戏剧化；对于Dido我保留了原作的历史，但是将第一视角完全转化在了Dido身上，而对于达洛维夫人我则创造了全新的故事。个中瑕疵，还望各位读者谅解。)

（一）

你又见到她，在下午的咖啡馆。

她就坐在你面前，网格布桌的另一边。黑色长发，月牙般的眼眶，睫毛很长，然而并没有抹口红。今天她穿了一条白色连衣裙。在你坐下之前，她刚刚放下一杯拿铁。她正在看伍尔夫的《达洛维夫人》。

你记得你第一次和她讲话，也是在这里。那时你在她面前坐下，和她说，我好像见过你很多次，却从来不知道你的名字。

她说，她叫Dido。

你说，维吉尔的《埃涅阿斯纪》里有一位女王也叫Dido。她是个美人，可大家都将她忘了。你又说，你让我想起她，之前我的脑中没有具象，现在终于有了。

她笑了。她说她并不是女王，也不愿生活在他人的桎梏里。不过她很高兴，你能记着别人都忘了的东西。

从第一次见到她，你就知道，她是你想成为的女人。不仅是她成熟曼妙的躯体，或放咖啡杯时的安静和优雅，还是那种克制面容背后的自由自在。她既不为财富所累，也不太在意未来。你知道她还没有结婚，自然也没有小孩，然而她对什么事情都驾轻就熟，仿佛早有了安排，什么都不用急似得。怎么可能啊，你想。然而你不能否认，她是那种你从小就梦想成为的女人。可你现在已经结了婚，有了小孩，买菜，做饭，给丈夫拥抱，什么事情都得循规蹈矩。你嫉妒，嫉妒得要死。你希望有一天Dido发狂一样地对你说，我错过了所有的事情，没有男人，也没有家，我后悔。想到这里你就想笑。你想起理查德，对，他是个可靠的丈夫，工作，养家，没有什么幽默感，但这不要紧。你觉得你在二十二岁时做的决定是对的，虽然有些草率，但事实会证明你是对的。你总有一天会爱上他。

然而你现在坐在她面前，她却好像没发觉似得，继续看她的书。她的安静，让你觉得你幻想她发狂的场景，似乎永远也不会出现。她甚至没有注意你，一个可怜的少妇，鲁莽地把自己嫁出去的蠢女孩。她是不是瞧不起你上午还在买菜和洗碗的双手，她是不是暗自同情你毫无快乐，毫无艺术感可言的生活。无数次你想告诉她，在我年轻的时候——几年之前，大家都说我漂亮，有才华，是难得一遇的女子。那时我有放不下的玫瑰花，和长得拗口的情书。我也喜欢看书，写文字，小说尤甚。然而你从未起口，你觉得一旦说出来，就更加渺小了。

她总算抬起头。她看到你，笑了。她笑得毫无恶意，也不做作，却让你显得尴尬。你想起那些早已遗失的情书，那些再也下不了笔的文字。玫瑰花枯萎了，花瓣都掉落下来。青春已经过去好久了。

她笑着问你，最近过得如何，达洛维夫人？

（二）

Dido第一次见到埃涅阿斯的时候，就知道自己在劫难逃。

她知道埃涅阿斯是特洛伊人的英雄，然而他身上那种非同寻常的忧伤和坚忍，而非单纯的英雄气质，却深深使她着迷。她告诉自己，不能沉迷于这个男人。她是迦太基城的第一个女王，岛上的欣欣向荣才刚刚开始。她是希望，是腓尼基人的寄托。于是她故作镇定，对这些流亡的特洛伊人说：

谁没有听说过特洛伊人的英勇，和特洛伊那冲天的战火呢？不论你们是选择广大的西土，还是拉丁姆的原野，我都会保护你们安全出境。而你们又是否愿意定居于此呢？这里是我的城市，也是你们的。

那天晚上，Dido在宫殿里举行了盛大的筵席。

Dido坐在最中央，举着酒杯，看着埃涅阿斯一步一步走近。他的身边还跟着小儿子阿斯卡纽斯，那小小个子却气宇轩昂的气势活像他的父亲。Dido感到无比快乐，快乐得让她感觉不安。她经历过那么多苦难，此刻却要被爱摧毁了。

Dido站起来的时候，整个宫殿都安静了下来。她举着镶满宝石的酒杯，祈祷着：

尤比特，我祈求你，让今天成为不幸的腓尼基人和流浪的特洛伊人都快乐的一天吧！

说罢，她把酒倒在桌上。大厅里瞬间又欢腾起来，金发的少年弹着竖琴，白衣的少女歌唱天空和大地，特洛伊人和腓尼基人觥筹交错。Dido也沉浸在快乐中，她仿佛喝醉了，把埃涅阿斯拉到身边。她问他赫克托耳如何英勇克敌，又如何战死在阿喀琉斯的矛下；她也问黎明之子梅姆农带着什么武器。末了，她说：

过来吧，我的客人啊，从头说起，你们的不幸，和你们的流浪。

（三）

也不过几年光阴。你想。

你想起几年之前，那时你喜欢穿五颜六色的裙子，总有人说你头发清香。他们说男孩子躲在角落里，就为了看你一眼。你记得那时写的日记。你总想着自由，爱情和美。你写着，十年以后，你要去非洲的丛林里画油画，画那些巨大的绿叶和飞奔的猎豹。你要看长颈鹿细长的脖子，和大象吸水的模样。可你又写，这都是蠢女孩的幻想罢了，不值一提。

那时朋友们都说你敏感，总是莫名哭泣。你记得那只死去的松鼠，你为它哭过。那天你打开窗，看到它躺在窗沿上，安静地躺着。风吹过去，它安静得仿佛什么都没发生。你害怕。你蹲到窗户下面去，捂住耳朵。你想着生命脆弱，什么都稍纵即逝。你想你以后大概也会被风吹起，然而毫无知觉，你的灵魂早已无枝可依了。想着你就流下眼泪。你总是流泪。当然也为他，你怎么会忘了呢。

你记得他的模样，高瘦，有点驼背，走起路来总是小心翼翼。你和朋友们在花园里散步的时候，总会见到他，坐在喷泉底下翻着华兹华兹或者乔治拜伦的诗集。你知道他会偷偷看你。然而你回过头去，他却从不敢与你对视。晚上你打开窗的时候，你看见他在楼下徘徊，张张合合手里的书本，然而他很快就发现你打开了窗，便急匆匆地走开了。

后来他给你写信。他在晚上你开窗的时候把白色信封放在花坛上，然而你跑下楼的时候，他却已经不见了。他在信里写，他总见你哭泣，你的纯净令他着迷。然而他于心不忍，他要带你去山顶上，让月光擦干你的泪水，让夜里的花朵赋予你光亮。

他的信你都回。你把信封藏在花坛里，躲在门后面，看着他一本正经地找，然后急匆匆地跑走。你写，你也希望去山顶，最好只有一小块空地，其余都是山林。你希望跋山涉水地上去，并不留退路。你说你不仅要看月光，还要看日出。

后来他放完信封不再跑走，你半夜打开窗便也下楼。你们一起去花园里散步，谈论歌德和雨果。你说哭泣并不因为你愿意，眼泪只是情不自禁。你把手伸进喷泉，他也把手伸进去，然后握住了你的。再后来，你们每夜见到就迫不及待地拥抱，亲吻。你抬头问他，你会娶我吗？他支支吾吾，他说他不知道你究竟要什么。你说你要爱，要幸福。他说，这样我全都能给。

你对未来的幻想，他从来都是其中之一。然而你越发害怕，这个只会吟诗的少年，究竟能带给你什么呢。你害怕那些穷困潦倒的日子，连一朵玫瑰都买不起。你害怕没有房子，没有床，只能在山顶的一小块空地上过夜，以月光为被，拿花瓣当枕头。你不寒而栗。你害怕。害怕。

你为他哭过好多次，数不清了。然而那天晚上你一滴眼泪也没有流，你对他说你什么都不能给我，你不能给我爱，也不能给我幸福。他哭了，他说他一定可以做到。你推开他，你说他是诗人，而你不是。你不想要这样的生活，从开始他就是错的。

你的身边从来不缺乏追求者。几个月以后，理查德出现了。那时你二十二岁，理查德大你十岁。你听说理查德人很善良，待人不坏，父母也有钱，工作上理查德早就稳步前进了。你们约会的第一天，理查德就带你去了他的新家，他对你说，想象一下，往后我和你，还有我的孩子，就在这里安静地度过每一天，是多么快乐啊。他把你搂在他的肩旁，说，你也会觉得很幸福吧。

三个月后你们步入婚姻。在婚礼上你们互相微笑着宣誓，说以后永不分离。然而你脑中却不是理查德的模样，而是你和他在喷泉边拥抱和亲吻。你微笑着，努力把这些记忆都夷为平地。理查德大声地说，我会带给她幸福！你也流下眼泪。

后来你听说他整夜整夜地在酒馆里过夜，大醉方休。你听说他摇摇晃晃地走在路上，光天化日之下靠在角落里睡着。你觉得嫁给理查德到底是个正确的决定。你想你并非为了金钱和财富，要的只是那么点安全感。安全感而已啊。你又流下眼泪，并不知道是为谁。

（四）

他说起那个带来诅咒的巨大木马。他说那天晚上，整个特洛伊城变成一片火海，希腊人像恶魔一样，一个孩子也不愿意放过。

他说绝望的特洛伊人站到房顶上，向希腊人投掷石头。他们愤怒而无力，知道自己终将一死。

他说他本已决意和希腊人同归于尽。他已经套上了盾牌，剑亦入鞘。然而神明出现，命他带领幸存的特洛伊人寻求生路，去那远方的西土，创造新的国度。他说他回头的时候，看到特洛伊城就像是被农夫们砍伐的巨树，一刀一刀，终于轰然倒地。

他说从此他们就漂流在海上，再无家可归，也不知道远方为何物。

埃涅阿斯说话的时候，全场都静寂了。那些刚刚兴奋起来的特洛伊人，此刻却流着泪。那些孩子和老人们在火海里尖叫的场景又浮上心头，那些失去的家园的悲痛依然无以复加。

然而Dido却着迷了。

她想起自己的过往。很久以前，自己的亲哥哥杀害了她的丈夫，将她的一切都夺为己有。她也被迫带着自己的人民流浪于海上，埃涅阿斯的苦痛她又何曾没有一一品尝过。她也常想，自己只是个女人，为什么要背负这些沉重的使命。但她是一族之长，早就没有选择的余地了。

她也因此更爱埃涅阿斯。他们背负着相似的悲痛，而他的决绝，英勇和深邃，让她爱得欲罢不能。她睡不着觉，听不进别人的话。她耳里只有他的嗓音，她心里只有他的模样。他让她想起心里早已枯死的爱情的模样，青春在沉寂已久后又绽放开来。可她又想，自己是有夫之妇啊，虽然丈夫去世已久，又怎能与他人相好呢。

再说。她想，自己又是一族之长。被迦太基的子民们知晓了，又会有怎样的不堪呢。可是，她就没有幸福的权利了吗？她是在为使命而活吗？她从不想做什么英雄豪杰，要的只是一个家，要的只是爱而已啊。命运已将她推至悬崖，她凭什么不可以享受纵身一跃的快乐？

她知道埃涅阿斯也爱她。他在她巨大的卧室里流连忘返，他亲吻她，抚摸她，对她尽说些好听的情话。Dido搂住他，认真地对他说，你能留下来吗？我们一起建造新的迦太基，特洛伊人和腓尼基人，你和我。

埃涅阿斯缄默不语。他说不出口。后来他说些模棱两可的话，哄她上床睡觉。他睡不着，在夜里张着眼睛，Dido在一旁看着他。这位神明之子，怎么会屈尊与她共度余生呢。可他爱我啊。她想。一切都会好的。

你打算做什么？

埃涅阿斯回过头，看到神灵的化身。那时他已经穿着Dido送的斗篷，正在帮助迦太基人建造新的房屋。

你怎么在给高傲的迦太基建设奠基？你把你的王国和自己的命运忘得一干二净了吗？难道未来那些光荣伟大的事业已经不能再使你激动了吗？

Dido再次见到埃涅阿斯的时候，他已经准备启程。特洛伊人的舰队已经准备好。

所以你要走了？她说。忘恩负义。

所以那些誓言和眼泪都不算数了吗。你难道就等着我为了你而惨死吗。你难道就这么狠心吗。那些快乐，那些我们一起设计的未来，对你就不值一提吗。Dido咬着嘴唇。

我的族人已经恨透我了。我为你做了多少事情，难道你看不出来吗！我为了你，把我本该有的名声和地位都付之东流了，你还期望我付出更多吗？……不要，不要走，哪怕是曾经短暂的快乐还能激起你内心一丝的波澜，就求你留下……

埃涅阿斯说，为了他的特洛伊人，为了未来的罗马城，他必须走。

那就走吧！Dido站起来，背过身去。走！越远越好！我就算化成魂魄，也要听你一遍遍呼喊我名字，也要亲眼看你的悔恨和苦痛。我恨你。我要看你受到诅咒。就算我到了地狱，也要诅咒你。走吧！走！

Dido再次醒的时候，特洛伊的船队已经启程了。妹妹告诉她，她刚刚昏厥了。Dido并没有说话。后来，她把身边的人都支开了。夜里，她一个人坐在床上。

她对生已无所依恋，对死亦不恐惧。窗外，欣欣向荣的迦太基城仍然是灯火通明，然而她却身处万丈深渊。她感觉自己在滑落，越落越快。没有声音，没有光，万籁俱寂。直到她看到深渊的底部点着的一颗蜡烛，微弱的火焰颤抖着。她知道，自己的最后使命，就是亲自把它吹灭。

（五）

青春过去了那么久，我已经不知道自己要什么。你说。

可是正值年华的时候，你又何尝知道呢？你说过，你要爱，要幸福。你要自由，要美。你怎么会忘了呢。是你要的太多吗？而只是因为你是女人，你就不能要的多吗。

你看到窗外玩耍的孩子。他们蹲在地上，三五成群地欢笑着。穿红裙子的女孩把花朵摘了下来，再埋进土里。你想起你为那只死去的松鼠哭泣。你想起那之前的时光，纯净得一尘不染。然而那都过去好久了。你感觉你被孩子们埋进土里。后来他们都跑开了，你身边漆黑一片。你安静地枯萎着。

因为我们是女人。Dido探过身来，握住你的手。我们为他人而活。

真的是为他人而活吗。这是命定的结局，还是自己亲手选择的？你不愿生活在山上的那一小块空地，你不愿意活在诗意的假象里。你拒绝美。这都是你自己选择的。可你有选择的余地吗？——要不就早些嫁人，要不就马上去找些正经的工作，少在这里诗情画意。这是他们对你说的。别不像个女人。

男人呢。你问。男人就可以为自己而活吗。

Dido笑了。她说，每个人都生活在枷锁里，只是女人尤甚罢了。

可你呢。你对Dido冷笑着。你不是过着自己的生活么。你不是活得快乐，自由自在么。你有什么资格来评判我们的生活？！

Dido依旧笑着，她的端庄和超然让你嫉妒，忿恨。她说，你并不知道我的过往，我的伤痛，达洛维夫人。

我叫克拉丽莎！你大声对她说。然后你收拾起包，甩门而出。

（六）

这大概是女人的命运吧。Dido想，她坐在床头，看着远去的特洛伊船队，什么渴望也没有了。

我要的多么。我要的不过是爱，难道他就一点都不要么。Dido坐着，眼神也变得无力了。我还能乞求他悬崖勒马吗？呵，男人要的，大概只是心中的英雄梦想吧。她又想起她早已死去的丈夫，在那之前，她也爱他爱得如痴如醉。爱情真是荒唐啊。她想。人又何尝不是呢。

她又想，也许自己是要的太多了。这些爱，这些快乐，本来就是稍纵即逝的东西。人生在世上，本来就是要承受苦难的，这些飘散的清香，只是艰难行途中的奖励罢了。

女人注定是历史的配角。那些男人血溅疆场会成为英雄，而我们奋不顾身又能得到什么呢。她摇摇头。即使身为女王，依然连一点点尊严都得不到。她又想，被遗忘也是一件好事，反正她也不留恋青史留名。她乞求神明，让风吹散她的存在，不要留下一颗沙子，就像一个飘然而过的念头那样纯粹。

Dido自己登上了祭祀的柴堆。她看着自己的城市，即使清醒地知道自己的选择，仍然感觉遗憾。她期望后继有人，能让迦太基城繁荣昌盛。但是她做不到了。她原想诅咒那个海上的特洛伊王，后来又想他平安无事，现在，她什么也不想了。埃涅阿斯只是她曾经记忆碎片里的一个投影。镜子已经被打碎了，碎片弹起来，然后掉落下去。

在碎片触地的那一瞬间，Dido拔出了剑，把自己刺倒。

维吉尔说，那一刻，温度都飘散了，她的生命随微风而逝。

（七）

理查德·达洛维说，我要带你和孩子出去兜风。

他说，今天阳光明媚，我心情好极了。

他说，公司里的同事们都很羡慕我，他们说我的妻子漂亮，端庄，又有才华。这么多年了，我还没有好好谢谢你。

他把你搂到他肩旁说，谢谢你，我的达洛维夫人。

你们走在街上，理查德把小达洛维举在头顶，转圈。小达洛维咯咯地大笑。你想，理查德是个好爸爸啊。你又想起他给小达洛维念故事书，到他睡着了还继续念。你想，没有许多男人会像他这样吧。

你想起邻居玛丽，她总和你聊天。她说她爱极了自己的丈夫和孩子，她每天都觉得其乐融融。她说，女人啊，还是得像我们一样，早些找到个好丈夫，早些生孩子，接下来的日子，都不用太操心了。你觉得也许是自己不知足，就像年轻时那样，永远都不知道满足。

理查德说，我想得到的都得到了。我看到你和孩子幸福，我也幸福。他说，你还记得我们第一次约会吗，我把你领到家里，说，往后我和你，还有我的孩子，就会在这里安静地度过每一天。你看，美梦都成真了，不是吗？

你对他微笑。你说，你真棒。

他拉起你的手，说，要不是你，我能成为今天的我吗？

（八）

一层一层的黑门，没有止境。Dido想，这里大概就是地狱了吧。

她并不悔恨，也没有害怕。她想这样也好，没有牵挂，没有爱，自然也不会有粉身碎骨的疼痛。

在这里，她可以看清过去和未来，亦知道了一切的真相。那天盛宴上，埃涅阿斯的小儿子阿斯卡纽斯原是丘比特伪装。他使你中了计，义无反顾地爱上埃涅阿斯。

所以那些爱都是计谋而已咯？Dido笑出了声。即使是神明的游戏，那些快乐和痛苦，对于她确实是真实无比的。她宁愿相信之前所相信的，一切都是命运使然。命运是什么，她却不愿再深究。

不过那些都过去了吧。她想。

她现在觉得，之前所经历的一切都值得。爱恨对错，她觉得都值得。

后来，她又在这里遇到了旧情人埃涅阿斯。他依然在他的征途中，误入了一个小岛，在神明的指引下来到这里。他发现了Dido，冲上前去，说，我真的是不想离开你，这是神明的安排，是命运逼迫我离开的！

然而Dido既没有微笑，亦没有流泪。她甚至像不曾见过这位英雄一般，只是回头走了。

埃涅阿斯也见到了父亲。父亲对他说，命运让你会成为大英雄，你会缔造伟大的，流芳百世的罗马城。你会成为罗马城的第一个王。

再过了千年，诗人但丁也来到这里。他之前见到亚里士多德和柏拉图，在这里又看到Dido。她正被一阵阵狂风吹来吹去。他的神圣引路人维吉尔对他说，这是爱欲的惩罚。不过，自杀本是更严重的罪行，所以爱欲对Dido是奖励还是惩罚，也说不清。但是但丁并没有与她说话，他还有许多事要做，他们都是被选中的伟大人物，来不及多逗留。

（九）

理查德去上班了，小达洛维在午睡。

你躺在床上，阅读但丁的诗。这些精彩和幸运，都是他人的生活吧。你想。

你把书放到一边，盖上被子。你想起Dido，那个咖啡馆里永远驾轻就熟的女人。距离上次你突然离开，你们已经好久没有见到了。你对她的过去和伤痛并无兴趣。谁都有伤痛，谁也无法抹平。

你又想起那个死去的松鼠。那时你尚且年轻，玫瑰尚且鲜红。你打开窗，发现它安静地躺着，风吹过，却若无其事。后来你蹲在窗下哭泣，你都忘了你是为松鼠还是为世界哭泣。又或者为自己。

而现在，你也想被风吹起，最好是一阵阵狂风，让你都落不下地。灵魂出窍，不要有知觉，就这么被吹来吹去。吹来，吹去。