今天，4月6号，星期一，Gertrude Weaver去世了。她是世界上最老的人，1898年出生，今年116岁。

Gertrude是在上周被吉尼斯纪录认证的，五天以后，她就去世了。她之前还说，希望奥巴马总统能来她的117岁生日，因为她给他投了两次票。

Gertrude出生在阿肯色州，是一个家庭女佣。她做女佣的时候，主人们大概还点着蜡烛，挂着吊灯。那时他们用长长的烟管吸烟，用繁杂的语言表达爱情。

1898年，尼采快去世了。那时他已经疯了好多年，唯一照顾他的母亲也刚刚去世，他被转交到妹妹手里。妹妹是个民粹者，修改了他的手稿。

尼采说上帝死了。准则随着天堂一起崩塌，死亡之后什么许诺都没有了，是空寂，是惨白。而他就要孤单地去那个地方。

1898年，红磨坊就要开张。巴黎已经不再是世界的中心，强弩之末，它仍要求歌舞升平。女人们张开大腿，跳着康康舞，留小胡须的绅士们醉生梦死。

1898年，爵士乐已经诞生。黑塞在酒吧里听到这些迷人的萨克斯，说它是时代精神的溃烂。不过，他又感觉羞愧，因为他享受这样的堕落。没有莫扎特的时光，让他觉得开心极了。

1898年，马克思已经去世十五年。他和妻子被合葬在伦敦北郊。他热切盼望无产者的革命，因为史上的革命从来都是少数人的革命，而这次是绝大多数人的革命。他希望建立一个地上的天堂，而这总会实现。在这个天堂里，工厂工人们不再被异化，他们享受自己劳动的果实，他们热爱自己的工作。

116年后的今天，最大的新闻是杜克大学战胜了威斯康辛大学，赢得了NCAA总冠军。李克强总理发表了讲话。福建漳州PX工厂爆炸，有一个人受伤，不知道名字。伊拉克发现1500名被ISIS杀害的士兵尸体。

116年以后，银行，股票都平安无事。电影里有逼真的外星飞船，音乐可以从口袋里的小盒子放出来。世界两端的人可以视频打电话，写信早就过时了。

一战爆发的时候，Gertrude16岁的生日刚过了14天。那时她是一个少女，留着卷发，拍照的时候胸口别着一朵花。再过一年，她就要结婚了，做一个妻子。

美国直接参与二战的时候，Gertrude43岁，那时她的孙女都已经出生了。1954年的时候，她已经年过半百。梦露空降韩国，士兵们在台下拥簇，开心得要命。这个大胸的金发女人将生命留在了绽放时，而那年皱纹已经爬上了Gertrude的脸颊。

Gertrude见证了蒸汽火车，小汽车和飞机。她也见证了阿肯色州每年都丰收的棉花。还有每个人都可以看到的天空大地，太阳日复一日的东升西落。

每年都会有慕名而来的陌生人拜访她，他们都渴望长生不老。Gertrude与他们分享长寿的秘诀。“我一直吃自己做的曲奇饼干，”她说，“以及，我会去爱身边的每一个人。”

“哦。”陌生人们若有所思。