起初，他的无知吸引她。

聪明、敏感，你也可以说是一种污染。起初，他身上没有这种污染，后来也没有。不过后来她发现，人身上不是只有一种污染，事实上，你可以说人是不同种类污染的组合。

遇到他时，他们一同在东南亚的一片森林里随着向导徒步、观鸟。美女——他这么称呼她——你的望远镜借我看看，好不？她把望远镜递给他。他穿着一身腋下漏出好大一块的无袖 T 恤，时不时响亮地拍打腿上的蚊子。走路的时候，若感到有人注视，他便会挺胸、收紧肩胛骨。她背过去。回过身的时候他仍在快速移动望远镜，假装在对准什么。他果然问她要了微信。

她并不处在一个好的状态里。你也可以说她从未处在一种好的状态里。她认为自己的症结是幻想太多，总是失望。因此她又把对生活和命运的要求降到极低。她很难辨认自己处在痛苦还是不痛苦中。

他们发现彼此在同一个城市生活，甚至在同一片区。他是来这里度假的。他强调，他喜欢运动，喜欢徒步，喜欢挑战自己。最后那句有点好笑，但她有意无意地忽略了。她又悄悄滑入在那种曾经给她带来痛苦的幻想里，即认为这种巧合必然意味着什么。

那天傍晚，他们坐着一辆敞篷的卡车从森林回到城里。他在路上大声地问她，马杀鸡？冬阴功？芒果糯米饭？这些词语都逆着风，从她耳朵边绕过去了。她问，什么？他靠近她，也不说话。下车以后，他把她搂进一堵墙的背面。她允许他抱她，亲她，允许他把手指伸进她的头发。

很快，没有几天吧，他就脱口而出他爱她。再隔一天，他就要回去，而她还打算再旅行几天。他大口喝啤酒的间隙，说他爱她。既没害羞，也不郑重，好像他每天都在顺口说这个词语。他又喝了几大口，斜眼等她的反应。她对词语很谨慎，她很少有胆量说爱。她没回答，但她感到他是无畏的。

回去以后，她就搬进他的公寓。她把自己的东西放在深色的收纳箱中，摆在储藏室里。她尽量不在衣柜里悬挂自己的衣服。有一次她在地上发现别人的耳环，手链。又有一次她在地上扫出一些蓝色的头发。他提出，他们可以 AA 房租，以一种奇怪的比例，他 55% 她 45% 。这意味着，她可以表态，但无法决定。公寓在一个新小区的高层，附近是一个深坑。基建没落以后烂尾了几年，最近又开始有推土机进来。工人都是老人了。

她新找了一份工作，在一个画廊。一份他认为可有可无，只是让自己找个班上的工作。当他问她，她的职权是什么，KPI 是什么，她支支吾吾。他说，也能理解，小作坊嘛。

他对自己身处的集体有一种强烈的自豪。他常有意无意地向她，或者他们身边的朋友，提及他所就职的单位。他提到，他的单位在紧张的地缘政治局面下，屡屡创下令人惊叹的业绩。他强调荣誉感。这种荣誉已经超越了商业和政治，上升到了民族的层面。他还说，他的同事都很聪明，他下面的小朋友挤破头皮也要留下来。有时，他在豆包上搜，在他单位担任他那种职位的人，在社会上可以算什么层次。

艺术是什么？艺术是一个伪命题。他说。蒙娜丽莎的时代已经过去了，现在艺术家都是骗钱的，艺术的未来在哪里？AI！我养一百只龙虾，就相当于养了一百个艺术家……他一口气说下去，不带停的。他还举出极端的伦理情境：把一个艺术家和一个工程师，或者把一个文科生和一个理科生，放到一个孤岛上，谁会活下来？他希望她不要误解，不要认为他是在影射她，因为她毕竟不是艺术家，她是帮艺术家写故弄玄虚的介绍词的人。

她所在的画廊热衷于展出糟糕的艺术家。这种艺术家需要她写故弄玄虚的介绍词，否则就没人能看出那是艺术——他们的艺术寄生在那些词语里，无法脱离“宇宙”“儒释道”“场域”存在。画廊主人反复强调，艺术也应当是现实的，呼应时代的，时代就是由那些空话组成的，买家喜欢那些词汇。而她在一边异想天开。她和一个工程师在孤岛上，会发生什么？或许他说的对。她和他在一个孤岛上，谁会活下来？

她有时在画廊外抽烟。她想起，他并不喜欢抽烟的女人，但可以接受对方喝酒，因为他自己喝酒。她为什么总在想他要什么？陀思妥耶夫斯基也不喜欢女人抽烟，因为他认为这代表那个女人屈从了虚无主义。或许他也是这么觉得，或许他也不希望她是个虚无主义者。她是吗？

有一天，她在卧室的镜前换衣服时，他从身后抱住她。一开始他只是抚摸，但渐渐他用手掐住她的脖子，几乎令她无法呼吸。她又想起陀思妥耶夫斯基也是这么对他年轻妻子，当看到她与别的男人跳舞。她咳了出来。或许他也在嫉妒什么？他把手松开了。他问她，爽不爽？她可能点头了。他向后倒在床上。

一个下午，她对着一张画布想要画点什么出来。什么都没发生。她又拿出一本本子，想要写出点什么。什么都没发生。她恨他。

他回家的时候，她正靠在飘窗那边，看底下的深坑。他说，这里要造一个商场。她问，这里以前是不是一片树林？他说他不记得了。

他继续在豆包的聊天框里搜索自己的名字。社会上对他的评价怎样？他是一个怎样的人？他问豆包。豆包说，我不认识，从目前的公开信息来看，这个组织的核心团队里并没有叫这个名字的人。他把简历发给豆包。豆包承认它犯错了。

他从摇椅上可以看到她在厨房里的背影。她穿着一件宽大的睡衣，那些使他曾迷恋的曲线都没有了。他曾要求她夜里换上不同的服饰，她像一个衣架那样，展示不同职业可能散发的诱惑。他从不过问她的过去——真正的过去，而不是她父母做什么，是否有钱支持她，让她不连累他。他听说留在艺术领域工作的多半都有家里托举。在他们认识两年以后，他问她腰上为什么有几道伤疤。她说，小时候的事了。他说，哦，这样啊。

她背对着他，忙活半天。今天她做了一锅冬阴功汤，还买了冰啤酒，一人一瓶。饭桌上，她一口闷下，然后说，她爱他。他措不及防，这是他头一次听到她提到爱。她歪着头，斜眼观察他的反应。

她安排了一次纪念日旅行，回到她们相识的那片东南亚的森林。在入林的前一天，他收到信息，告知自己被那个具有民族荣誉感的单位裁员了。他在酒店里咒骂他的领导，以及那个站在紧张地缘政治版图另一端的国家。是那个国家捣乱、贪心、邪恶，不好好做生意，导致他受了波及。同时他的领导是一个坏人。他酝酿了一整个晚上，如何向他领导的领导（一个不知情的好人）报告这些事实。

然而在入林时，手机失去信号了。他晃动手机，不断重启，仍然无计可施。这时她把望远镜递给他，说，看上面的犀鸟。

她倚靠着他，替他调整角度。他根本不想看鸟，她也不指望他想看——她只是试着从模仿里获得幸福，模仿他的词语，模仿他的动作，模仿他的思想。既然他可以由此而幸福，她为什么不可以？从前她被无知吸引，现在她希望无知指引她的生活。

他们坐着敞篷的卡车从森林离开。路边是讨要食物的猴子和讨要猴子的游客。车越开越快，强风吹拂。她在他身前问了他许多问题。他只看到她的口型，却听不见声音。他说，什么？他说，我听不见，听不见。