漫步的时候，我会感觉，城市景观——或是说，物的分布和排列——是一个寓言。这是说，人在创造它们的同时，它们也在揭示人的命运。就好像一个人骄傲地掀开他造物的幕布，结果发现幕布下面竟是一面巨大的镜子。在马驹桥，北京最大的零工市场，这种感觉尤其强烈。

两周前，我在一个周末的下午去了马驹桥。昨天凌晨，又去了一次。沿街行走的时候，使我困惑的，首先是密度极高的寿衣店。在马驹桥最主要的商业街上，这些寿衣店——一致的黑色的牌匾，白色宋体写着“批发寿衣寿盒”——鳞次栉比地排列在街边，比例远超过超市、饭馆。死亡的气息扑面而来。附近的确有几家小医院，但并不近。

后来我才知道，这条街是北京的殡葬一条街，专门做寿衣批发。此地是一个大仓库，从这里，象征吊唁、悲伤的物品被送往城市各家医院周围的殡仪馆、殡葬店。作为城市的一个器官，这并没有什么值得惊奇的。惊奇的是，在街的尽头，景观发生了逆转。

那是一个十字路口。越往路口靠近，人就越来越多。多数为中年男性，站着，坐着，等待着。层层叠叠的头颅。而路口是头颅的漩涡，黑色的球体攒动、喧哗，时有摩擦。他们在这里等待中介，中介会带来有限的名额，一天一两百元的日结零工。几乎没有过渡的，北京最大的、自发形成的零工集散地出现了。

或许为了避免这里过于瞩目，市政将路口的一大部分区域用绿皮围栏圈住，在围栏里的区域摆放共享单车。新的骑法因此诞生——众多找零工的男性骑在共享单车上，做出即将起步的姿势，单车却没有解锁。车作为一个座椅存在。因为他们在等待，长期地、没有盼头地、有一出没一出地。在这里，文明摆出一个基本的骨架的姿态。

在人群的漩涡里，人们交头接耳地大声聊天。反正也没有活，活越来越少。一些声音：“一分钱没有，还他妈再给自己挖坑呢。”“说白了他就是流浪狗呗我操。我也是流浪狗。”

弥漫一整条街道的死亡气息，因此和尽头那片喧闹、弥漫着人的汗味和深重呼吸的地带形成了奇特的互文。从海底直跃进火山口，像通往天空的阶梯般让人失重。阿甘本所言的“赤裸生命”在此演绎着：这个路口的人几乎像动物一样赤裸，在于他们没有保护，在于他们有一顿饭没下一顿，甚至获得劳动的机会都需要互相撕咬。并且，在景观的象征意义上，他们没有屏障地背对死亡——或是正对着，毕竟人的目光所指向的，往往与他走向的方向相反——而在其他所有的区域，文明都善于树立这种屏障，通过行政划分，通过街道、医院、墓园的草坪，墓碑。即使这种屏障，也都是通过幻觉筑成的。

马驹桥在南六环外，这里是通州的边缘。像这些地方，仅仅是在名义上享受“北京”这个名字。我记得过去的路上，路过亮马河。夏天，时髦的人在河里划艇和游泳。

拐进马驹桥层层叠叠的胡同，日光下秩序在场。通过贴在墙上的环卫清洁工的责任划分图，我对这片区域有了基本的概念。多隆超市和针厂，想必是此地醒目的地标，剩下都是一个个民宅小方块。图中显示，环卫工需要清理：胡同的有色垃圾、绿化带可视范围、“已及城市家具的情节，特别是井圈沟眼”等（错别字太多，乃至像诗）。需要穿工作服，不穿扣10元。需要认真完成任务和其他任务，尤其是领导交给的临时任务。需要具有不怕苦、不怕累的工作精神。组长是陈环，负责二街检查点到三街界往西到垃圾桶。

物价当然便宜。五元以内的商品，如矿泉水，普遍比城里便宜一到两元。几乎每个民宅都贴着各种租房信息，拎包入住，有热水。毕竟，据说这里容纳了十多万流动人口。店铺以直白的语言描述此地租户的需求，即一种不断以透支偿还透支的生活——一家手机电脑配件店的标牌上，红底白字地写“本店支持：花呗、白条、信用卡支付。提供：公积金提取信用卡代还”。路边有不少洗头店、捏脚店、美发店。一些里面张望的女人。其中一家美发店，大概是买不起门口的旋转灯，颇有幽默感地把它打印下来贴在了玻璃上。内部的墙上，可能不知道该贴什么，贴了一张视力表，让顾客进门之前可以先测测自己是不是眼瞎。

一些胡同的门洞，过道上，躺着露宿的人。和城里的流浪汉不同，他们五十多岁，精干、黝黑、健谈。三五成群，不穿上衣，坐在被子上，常常放声大笑。他们的方言我很难听懂，想必每一群都是一个地方来的人，有相似的过去和轨迹可以谈。

有时从一个小巷子里，突然冲出一辆面包车。里面拥挤得人脸都要贴到玻璃上。这些面包车不断用类似于漂移般的动作拐到大路上，急躁得像在上演追车。里面的气氛却是凝滞的，那些人脸静止着，仿佛一个坐标。

“这边挣不了钱的。”老刘说，“好多人来马桥这边，好人都变成疯子去。”

什么意思？

“你干一天活，几天没活干你要豁出去睡大街。”老刘说。

昨天清晨我在零工市场的路口碰到老刘。早上六点，忽然下大雨。我到手机店门口躲雨，一边收伞。旁边一个五十来岁的男子说，“这个雨洒栽不住啊。”我顺着他说，“栽不住。”他哈哈哈起来。这个路口的人总有狂喜狂怒的特征。后来他告诉我他姓刘，来自南方某省。

我们交谈前，在人群的漩涡中，两个保安模样的人把一个男子双手扣住，一路押出人群。人群起哄。我问老刘怎么回事，他解释说，那是被抓到公开招人了，“再不行的，只有加微信再联系。现在都是先加微信，再使用功能，知道吧。你自己去找的话不行的。王八蛋就要整人。”

为什么呢？

旁边另一个五十来岁的男性主动请缨解释：“麻一样儿的麻。”什么意思？他语速放慢告诉我，“八月一号的嘛。”他们认为是因为八月一号这个特殊的节日，建军节，要整顿市容，所以最近才不让招工。另一个南方口音的戴口罩的年轻人也加入我们，说，“要搞那个，阅兵。”他们大概不知道前一阵有报道零工市场降薪潮的新闻。

老刘说，“这几天都不行。都是先统计，把微信加上了，要多少人，拉两个群，再定喏。”

口罩年轻人提醒大家，“这个很危险的，他把你手机号、信号卖了。”老刘反问，“卖什么东西啊？”

口罩年轻人气势弱了点，嗓音在口罩里打颤，虚弱地解释说，“就是叫你把身份证给他的，还有微信号。”老刘声如洪钟，“人家一般都是干活的人，都是叫你干活！现在不是本人签字的话，你哪会干的哦。”

口罩年轻人继续十分努力地呻吟道，“他那个，他会电话打过来说，你要不要买保险。他把你手机号卖了。”老刘说，“你是找的啥子工作啊。我们呢，就是说，明天有多少人，今天也统计一下，明天就直接走了。他是直接抓人。呵哈哈。”

原来老刘是招人的。今天已经招满了。显然，他属于高于零工，但低于工厂其余所有人的那个阶层。他给我展示手臂的一道道伤疤，是最近被机器“刮”的，因为“首先你不干不行啊，你不带头干，工人在外头看着你，烦死了。”虽然他只负责在路口招零工，并把信息发给他的上一级，但他相当肯定，整个流程这样运转：“在市场来，把微信加好。然后，那天要的资料，全部发给老板，老板那边通过，你就可以上班了。就是假如你这个小区，你要报备啊，小区都要多少工人进来，他要统一一个数，进来多少人，就好了。”

有些话真，有些话假。问起日结工的降薪，他说，“一百多的活都不能干。都是两百六七，三百多的活。“那是12个小时？”没有！就是看你把这个活干完，多少时间干完多少时间下班。活又不多。反正干完你就自动下班了。“这些话显然要打折扣。但同样，我也没有完全如实告知。他问我是不是学生，我说是。

因此我让他想起他的儿子，现在在做“电脑上打字的工作”，一个月加上外快能挣两万。他劝导我，“去深圳、广东那边，进厂，学手艺，不比在这里好？这里没年轻人的。你去找劳务，但一天到晚干保安，有什么前途啊，进厂学个手艺多好。”“你硬要找，进厂干短期的，但是说，干短期，哎，不能交押金你知道吧。交押金的也大部分都是骗人的。”

此时人群中间又喧哗起来。大雨中，两个人扭打在一起。我问，“在和保安打吗？”老刘说，“不是，找活的和找活的打，我说，饭都管不好，还打架。”老刘接着劝我，“好好读书，你知道吧，要用点心啊。说句实话，你文化不高的话，你害了自己。你文化高了的话，你做什么东西一搞就出来了。你要随便搞点资料，一打就出来了。”

我们在大雨中告别。我又举着伞进到路口的人群里。一半人打伞，另一半就在雨中站着。有人问我，“帅哥干嘛，招工啊？”有人在宣传不存在的工作，“老板要来了，赶紧的，不用干活，假装干活就行。”更多人站着，局促地，等待一件模糊的事情到来。

我加入了一个中介招聘群。群主显然发现了自己在宇宙中的位置，微信签名叫，“好好生活，且，让更多人活得更好”。群里都是找工作的人，不少人的头像，是自己的姓氏大字，加上一句警句，比如“王：飞跃巅峰，纵横四海”，“孙：风吹落最后一片叶，多想要向过去告别”。名字是消失的。

三份工作在群里出现。1. 操作工，要求40岁以下男性，刚来工资20/小时，210-220每天。2. 日结餐厅小时工，自备黑裤子黑鞋，（必须要健康证），负责传菜，11小时，未写工资。3. 最后一份，“明天，冲进售楼处买房，日结30。30-48之间男女不限，必须脑子灵活。看40分钟左右结束，房山良乡体育场附近，之前看过的不行。”