他在看一本小说，里面有一个不重要的细节，有关窗帘——“窗帘已经锁好边了。我花了几个小时用手工缝制，但这是值得的。洁白的亚麻布料给整个房间带来了惊人的清新感，我一直都知道，精心挑选的窗帘能为窗户带来奇迹。” 他忽然想到，他几乎从未仔细地观察过窗帘，即使窗帘处在他词库的核心位置。每当他要形容什么温柔的事物，他就说它像丝质的窗帘，或者护士的手指，总之就是男人站上酒桌会想到的那些东西。在咽下白酒，用喉咙发出“哈——”的一声颤吼，并向下晃动空酒杯证明自己一饮而尽以后会想的那些东西。

他拥有过的第一个窗帘——很难说他见过什么比那个更丑的窗帘，感谢它为他的窗户带来了反向的奇迹。七年前，他第一次拥有了独自住的地方。在清理上个租客的遗物时，包括那个脚部按摩器（他闻了闻才决定扔掉），他发现了客厅那个二十年没有换过的窗帘。老实说，它的遮光非常好，一部分也得益于它的脏，它有那种每次掀开都可以拍《美国往事》的颗粒感。他在淘宝上找到一个上门定制窗帘的卖家，封面图上用黑体写着“上海窗帘”，眼花的还以为是殡葬业。循环播放的广告是一辆白色SUV（影射车主是该卖家）缓缓驶向某个高档小区门口。选择它当然是因为便宜，只要 50 块，下单后才发现这是上门量尺寸的费用。一男一女来到了他家，女的说，她们做这行已经二十年了，绝对放心。他问她，那你们之前在哪里？她说在北京。那为什么来上海了？那里做不下去了。他真该追问她一下的。她又问，你现在这个窗帘不要了？他说不要了。男女一左一右，同时一扯，旧窗帘就掉下来。破布！她评论道，踩一捧一嘛。她又问他，新的，你要纯色的吗？他说，好看就行。她说，说到好看，我得给你推荐推荐了，我们可以做两个颜色搭在一起的……他信了她，当然她也没错，在技术层面上。

后来，每个客人进他家门，都会小小地惊叹。他们当然不会说丑，虽然有几个的确说了。大多数，就算评价，也会说，前卫，或者特别一类的。那是一种你只会在马戏团演员的裤子上看到的搭配，墨绿的褶子里一拉开，黄色的碎布蹦出来，遮光很好，尤其是遮室内的光，因为你永远不想开灯。为什么他总是会信任淘宝上的定制卖家？在此期间，他还定制过刀具包、树叶书签和 PPT，每次到货，他都求他们别定制了，还不如给他个最大公约数。在外包 PPT 的时候，卖家至少在那个微信群里给他先后拉进七八个工作人员吧，每个都是上一个的外包，导致最后实际生产者的剩余价值极高。在至少两个小时来来回回的“好的”答复中，生产者交还给他一份类似老年大学计算机课后作业一样的文件，这么说吧，他在空白模版上盲打都比那东西好看。他怒斥那个可怜的生产者，把这些框全给他去掉！好的呢。字体的样式和大小得统一吧？好的呢。来来回回许多次后，他失去耐心，问生产者，为什么还是这么丑？这时，生产者的某个领导或上线发话了，亲——这人提醒他，这是 45 元的服务包（88VIP 还再减去 2 元），你还指望什么呢。意即，丑陋是一种报复，就像罢工那样。

他又搬过家，换过城市。他搬家后就把客厅的窗帘扯掉了，也没有安新的，就那样赤裸地展示房子的内部。可能因为他从未觉得自己属于这里，所以对隐私也没有任何要求。他不希望遮光，甚至希望手电筒的光打在他身上，就像警察局召唤蝙蝠侠那样。他喜欢穿很少的衣服，靠在窗户边上，看走过的路人能否抬头发现他的肚皮（Well, again, a passerby with the slightest curiosity to look up）。又是那部小说中的话：“她的目光从下往上移动。她的眼睛没有暴露太多信息：她是控制视野的人，不是世界进入她，而是她进入世界。”

他曾许多次为了窗帘和他母亲吵架。在他父亲去世两年，他母亲改嫁后。有一天他回到家，发现所有的家具都换掉了，包括他房间的窗帘。在他试图消化这一切时，他的母亲开始喋喋不休地向他介绍室内的软装升级，他们是如何在极简和洛可可风之间踟蹰（如果连这个都无法达成共识，还讨论什么呢），他们在家具店如何砍价，把急于清仓的店主都砍哭了（基于这种描述，达成交易是因为店主心理防线崩塌）；你看一下这装修的细节，你看这地板，这桌子，你再看一下你房间里的窗帘？你抬头，目光从下往上移动——那是一片淡紫色的窗帘，为了达成演示效果，窗户已经打开了，因此窗帘被风轻轻吹蓬起来。说过，他不愿意提护士的手指，但那时他想到的就是这些。