在一个大雾天，疾驰在海南环岛的一段高速公路上，我再次回想起爱一个人的感觉。远处的椰树出现又隐去，像酝酿中的油墨森林。我想起那个女孩说小时候喜欢《狮子王》，她为那个故事感动到哭泣。我们常一起看电影。她很容易掉眼泪，但不发出声音，有时候电影结束我转头，发现她眼睛红红的，泪像刚收起的雨伞上那些水珠一样，密布在她的眼睛四周。她喜爱中亚那些细密的花纹，《凯尔经》那类华美的手抄本，但击中她的总是一些简单的事物和印象。有时我们一同躺在宿舍的床上，望着头顶的风扇，她就给我讲一些小时候的事情。她讲起她的一个姑姑，人们传说她是一位女同性恋，总之她桀骜不驯，在那个年代纹身，喝酒，坐在社会男人的汽车里。但有一次姑姑回家了。这个女孩说她永远记得姑姑走进有她的卧室，黄昏中，朝她笑了笑，背对她，解下了自己的胸罩。后来姑姑消失了。有人说她吸毒，有人说，她从一个诈骗集团给家里打来电话，总之让她的父母含恨而终。可她留给那个女孩的却是这样一个黄昏中美的印象，它那样有力，让我仿佛能看到卧室窗边微微浮动的窗帘，以及阴影像月食般吞没姑姑的脊柱。

我打了一个拼车。焦虑的司机在每个路口停车，问过马路的人去不去海口。后座的两个妇女，说着一些我听不懂的方言。今年我即将三十岁。而那时我们将将二十出头。她说起对自己四十岁的想象。“独居，住在一个老房子里。也许生了一场大病。离了婚，没有孩子。”也不用这么想吧，我说。没有关系的，她说。

她有一种真正的左派气质，内向但极勇敢，冲动，对苦难和弱者有偏执的浪漫化倾向，像薇依那样。她说起小时候的理想，是做一个妓女，免费为农民工提供性服务。第一次她来到我的住处，她说，我不喜欢你了，这里太干净。或许我们的个性中一直有强烈的张力，使我在崇拜她的同时，也常受到她只言片语的冒犯，并且由于她更有才华，更加雄辩，这种冒犯常上升到尊严的程度。比如，有次我们在辩论爱。我说，我心目中的爱应当是在日常中呈现的。她说，不，她向往的爱一定是有关灵魂的。她会永远爱我，但永远不是一个时间概念，而是一种强度。其实，当时我们都没有什么爱的经验，喜欢用“应当”“必须”之类的词汇来指引我们的行为，也在每次做爱后，花更长的时间来交流自己的身体感受。我被她爱的观念伤害了。我觉得那意味着她没有办法忍受庸俗的爱，那些占据我们生命绝大多数时间的残渍。我把自己描述成一个未来的受害者，说你最终会抛弃我的，你会找到新的强度，共鸣，因为——那是我没有说的部分——我是以崇拜者的姿态靠近你的，你总会厌倦。我指责她那一厢情愿的概念性的爱，说那会引向自毁，说燃烧得越剧烈枯萎得也越迅捷，我又援引亚里士多德，说适度才是美德，才能，那个什么，长久。我不好意思地压低声音说出最后一个词。她以一种狡黠的，傲慢的眼神向上瞧着我，意思是，那又怎么样呢，瞧你在说什么。我把头别过去。

许多年后我们坐在一个书店咖啡厅里。她戴着一个鸭舌帽子，仍旧涂很重的眼影，偏暗的口红。我们已有一些年没有联系，都在最初的一分钟少言寡语，仔细端详对方。她说，跟我想象的差不多。我听说你过得不错，有份不错的工资，我一直觉得，你其实需要一个舒服的环境，才能写出你的东西。哈，我说，你比之前沧桑了一些。她说，我吗，哪里。我说，脸？以及你还是太瘦了。这时我想起她以前时常久久地望着镜子，她对自己的美十分自知。而我也知道什么话语能够轻松地伤害她，作为一种分开后的乐趣。

我告诉她，受了她的影响，我对爱的观念已经发生了大逆转。如今我接受自己在一生中爱不同的人，以及同时爱不同的人——只是，爱的感觉是模糊的。或许，只有美是这个世界确定的事物，而爱则让人茫然。她说，你错了，我从来没有追求过爱很多人，那是你。我一直在追求独一无二，生命中仅有一次的爱。我问她，那你找到了吗？她说，我已经错过了。

我观察她的眼睛。她的眼睛曾是最迷人的，似乎比别人都多出一些水分，即使在不哭的时候，也亮盈盈的，像一片镜湖。这片湖泊总能倒映出更多的色彩，保留那些使人屏息的美的印象，使我常想象，她小时候是什么样子，那些沉默或说着恭维话的时刻，她扑闪着眼睛到底看到什么。如今，或许因为我不再爱她了——当然她也不再爱我，她的爱停留在了“永远”那个有力量的时刻——我感到她的眼神不再像以前澄澈。她呢，倒是接受自己身体的变化。她总说的是，那就这样咯，我也不觉得健康或者活很久对我有什么意义。我说，反正我感到自己在这两年变得年轻了。她说，其实男人，反而更不能接受自己变老。男性对衰老的恐惧让我忌惮。

我们已确认了彼此激情的消褪，因此可以谈论以前的事情。她提议说一个我们过去最有力量的时刻。我说，你肯定知道，那一刻你改变我了，你知道吧，我的信念从此不一样。她说，你说过很多次了，但我觉得那个很平常，你知道我的吗？我说，我知道。她说，是什么？我说，你考我啊，你说过吗？她说，我说过。我说，那你说吧，我看看是不是同一个。她说，你肯定忘了，我就知道。

她说是在我毕业典礼那天，我和她一同走过一个花园。在那个花园里，从一百年前起，毕业生就在墙上刻上自己的名字。也有人画下同级生的壁画。她说与我漫步在那个花园中，因为我们什么话都没有说，反而感到被历史祝福了。

车子下了高速，驶入一些街巷。身后的两位妇女停止了聊天，正襟危坐，像在等候什么发生。马上要过年了。这个闷热的岛屿，到处摆放大红主题的商品。小巷里白色的塑料袋，像平摊的婚纱一样被外卖员的电瓶车一遍遍碾过。那种爱的感觉，再次消失了。我还来不及描述它的形状，幸运的是我已经在手机上做了一些笔记，我即将在和朋友吃清补凉和糟粕醋的时候写下来。我想起我对她，以及对另一些人的坦白：我无法感受爱，除非它已永远过去了。有极大可能，仅在回忆里重燃的爱，是一种自恋的幻觉，但我接受。我会吞食这样的致幻药片，如果有。

她不太爱出门。不爱吃东西。厌恶口腹之欲，厌恶浅薄的快乐，与我截然相反。但出了门，她就对我有盲目的信任。我喜欢的一种捉弄，就是在走出饭馆以后，跟她说向右，实际则往左走，这时她就会在走了十几步以后，四处张望，再回过头来，以无奈的表情把手插在兜里，往我这边冲刺。在大理，我们租了一辆爱玛电动车，在苍山底下的公路疾行，也不算有目的地地，超过一路上的卡车、轿车和牛。再见，卡哥！再见，轿哥！再见，牛哥！从后视镜里看到，她搂着我，把脸别到侧边，看那些黑色的、高耸入云的山脉。这时候啪嗒，脚踏板掉下来了。我们在电动车边上沉思，被卡哥轿哥牛哥再龟兔赛跑般地超过。最后，她把发绳取下来，系在脚踏板上，捆上电动车，我们就这样一瘸一拐回到古城。

第三次见面她穿了一条黄色的连衣裙。她在我叫她的时候，会有一种从恍惚中惊醒的神情，就像她之后在我骗她往右走时，总是会下意识地先往前走一段。或许很多时刻她也不专注于当下，或许她比我更容易受到幻觉蛊惑，真正的左派不都如此吗？但第二次见面，我们走过洛杉矶那些令她不屑的中产街道，门口燃起假火焰的披萨店，健身房，并在一个花坛边坐下时，我能感到她那样专注地看着我的侧脸，使我都不敢与她对视。我抬头看着左上方的一个吊车，我想我会记住车臂上那一串英文商标名但我果真忘了。依照美国人的速度，或许我们几年后回来仍能看到它？第一次见面，在一个音乐厅前，我远远看到她佝着肩，在看手机还是什么。我走上前。告诉你一个不幸的消息。我跟她说。今天的学生票已经卖完了，现在最便宜的都要一百五六十美元，也许我们就周边走走？

最近怎样？每隔一阵子，我会问她。她通常会在一天到一个礼拜间，回一句还好啊，证明她并不热衷于这个问题。而关于帕慕克，张广天，猫，极乐迪斯科的信息，都是秒回。分开以后我们有几年没有过联系。时不时，我向朋友打探她是否还活着。再过了一段日子，有一天，我打电话给她，问她，最近怎样？她不屑一顾地说，还好啊。我问她是否能原谅我，这么久没有联系过她。她说，你知道自己错了吧。

再就是到解封前的上海。人们都在街头，人挨着人。我听说她也在，便约在一个地铁站口，替我带一个充电宝。这时大多数人都已经四散，逃跑，地铁站口也封闭了。我在一旁踱步，等待她过来，我想起以往我们出门，也总得等她一小时起步。她到了，戴着鸭舌帽。她从什么时候开始喜欢戴鸭舌帽了，不会是头秃了吧。除此之外，和几年前似无大变化。喏，这是你的充电宝。她递给我。你还好吧？她问。还行，还行。我说。她点点头。我男朋友在后面，那我先走了？她说。好啊，好啊，保重。我说。

我们在一起的最后一段日子，似乎都在等待那个终点到来。有时她坐在我边上，会说，我想我以后会闪婚，和一个我不那么爱的人。我呢，则躺在她边上旁若无人地打开波恩哈布，干自己的事。终于有一天她提了分开。我跑到她的客厅，踢翻了两个箱子。然后我回到她的房间，请求她再最后伪装一下，她还像从前一样，是爱我的，天亮了我就回去。天亮了，我打包行李。那就再见了？我说。谢谢你。她说。她送我去机场。我问她，我们还可以继续做朋友吗。她说，可以的。我又说，以后可以互相见证吧？见证比爱情对我而言更重要。她说，可以的。我要进安检了，最后回头看她，她两只手抹着眼睛，很快背过身去。

大雾始终没有散掉。天气要变冷了。新年快乐。