2003 年，他得到了一台游戏机，来自肯德基新年儿童套餐。他说，这是他最后一次感到幸福。有那么绝对吗，你问。他说，后来当然也有幸福的时刻，可他已经失去幸福的能力——难道你不会在幸福时感觉落寞，感觉你不应该得到它，或者，它肯定是一个骗局，你一旦相信它，就要加倍偿还？

他说，那款游戏机名为“电玩上校”，形如肯德基老爷爷。一度，他曾忘了它，直到有一天，他在大伯母家里的储物篮里看到了它。大伯母住在他小时候曾生活过的那个老小区房子里，若不是回家扫墓时顺路路过，他都不会想起这栋房子。在那个篮子里，有他儿童时期曾钉在家里的小篮球框、他的盗版火箭队球衣、一个鼠标、还有这个“电玩上校”。大伯母对他说，都收着呢，收在这里面，我没动过——好像她这些年来，自动认领了保存记忆的任务。然后，他把游戏机拿出来，它肯定被换过电池了，居然还能打开。里面有“坦克大战”、“俄罗斯方块”。按键还能用，虽然反应有些慢了。在屏幕中灰色的像素块掉落的时刻，他说，2003 年的一些印象忽然向他涌来。他们一家人正在肯德基排队，领取儿童套餐。县城里热闹非凡，到处是圆弧形的红色门牌，鞭炮，庆祝开业的花篮。他站在妈妈的侧面，像等待一种降临那样虔诚。妈妈往前走一步，他也走一步。

现实是，生活并没有一个幸福银行在计算余额。你说。幸福不是一种罪过，也不是零和博弈，美好的事情发生了，仅仅是因为它发生了。或者你想跟我说说那台游戏机长什么样子吗？

或许吧，或许你更勇敢。他说着，并没有回答你的问题。他又说，相信一件事情只是一件事情，而不是其他事情的结果，或是另一些事情的开端，这需要非凡勇气的啊。然后他接着说那个儿时的幸福时刻。在肯德基的二层，他抱着“电玩上校”，而妈妈在边上替他拌土豆泥。你知道吗？他说，我从小就要吃三份土豆泥加一个辣汉堡，这是一个仪式。妈妈喜欢把土豆泥拌得很匀，她用勺子轻轻搅动，就像那些织毛衣的女人一样安静。他在边上舔盖子，盖子上有一些鸡汁他觉得必须舔掉，而“电玩上校”里的俄罗斯方块已经落下来。

你思考了一下，说，如果一个心灵习惯了防备，接受美好在当下的发生，确实不是什么容易的事。但你描述的那个画面，对我来讲，很生动、很温柔，我想你不仅拥有过幸福，而且你其实曾经很懂怎么感受它、品尝它，就像你舔鸡汁那样？

在大伯母的家中，他回顾着业已消失的一种生活。在厨房的门口，有他身高的横线，从 99 年到 06 年，他以一种不均匀的速度长高。这些横线里，还混杂着大伯母自己孙子的身高横线，那些横线最终超过了他的横线，就像一种时间把另一种时间完完整整地覆盖了。楼梯挨着的那个墙上，留下几个螺丝孔，那是家里为了安他的篮筐钻的。每天，他想象着自己身体里住了两只球队，打到了最后一秒，全场屏息，球到了他的手中（此时他想象自己已经得了 30 分，10 篮板，10 助攻）。他举起手中的排球，意志坚定地把球抛了出去。有时进。有时刷框而出。在没进的时候，他就跑到楼梯底下，说，不算。然后走到楼梯上，双手把排球扣入篮筐。他挂在篮筐上，对自己说，绝杀！

一种时间把另一种时间覆盖了……你重复他的话。

他保留了每周吃土豆泥的习惯。他也拿着勺子反复地搅拌，像妈妈曾做的那样，即使他并没有在想她。妈妈已经去世了十多年，身边的人都避免提到她，或者他们在将要提到她的时候，他就忽然好像心血来潮地想起什么其他东西，高声地说，糟了，中午饭忘记放冰箱了。他早就超过她的个头，毕竟她在停止生长之后，还缩小了，缩成一些灰尘、粒子，而他正在逼近她的年龄，等下一次他再迟钝地反应过来，他或许已经超过她的年龄。随着他一同长大的朋友纷纷迈入人生的下一阶段，结婚、生了小孩、买保险、谈论股票、人脉、复利以及要和时间做朋友。他发现一件可怕的事情，那种死亡的磨练非但没有使他更坚韧，反而让他变得更脆弱、患得患失。是否在心灵上，他只能作为一个儿子？面对幸福时他无法成长，若有一个人对他好，他就将其推开，或者假装这人不存在。他允许自己享用的快乐多少都带有自毁性质。彻夜不睡；俗气的畅饮和暴食。他感到的舒畅来自于，他遇到了他肯定配得上的那些快乐。

你是不是对自己评价过于严苛了？你问他。你是不是觉得，真正的幸福轻盈又没有条件，所以你宁愿自毁、主动惩罚自己，也不愿等待命运不知何时落下的铡刀？那么你在推开别人时，在害怕什么呢？

他说，害怕仅剩的那些也被剥夺。

你说，那么你就是在提前执行那种剥夺。

他说，我希望我爱的人持续地伤害我。

你说，你只是在拒绝支付情感的代价。

他没再继续说了。他坐在你边上，望向窗外的黑夜。他忽然问你，那个悖论叫什么来着？就是宇宙已经存在那么久，却除了人类，没有其他文明的踪迹。

你说，费米悖论。

他说，人们花了很多理论解释它，说要么因为所有的文明已经残杀干净，或者就像那个俗气的科幻作家一样，说宇宙是一片黑暗森林。

你说，他们和你一样，认定美好的事物无法长久。

他说，对，对，但我要说的不是这个。我想说的是，如果人就是独一无二呢，如果以我们这种形式体验世界的生命就仅我们而已？哪怕在其它的世界里有其它的文明，它们也一种完全无法和我们交叉的形式存在着？如果，人是万物的尺度，是因为这种丈量只有人才能理解，而人的理解只是宇宙孤零零的沧海一粟呢？

他又接着形容那种孤独。他说，自古以来，人以上帝来安慰自己，可是否有一种可能性，上帝并不是那样全知全能，而像人一样脆弱，甚至，就像尤瑟纳尔写过的那样，我们所信的上帝其实是一个弱小的上帝，如果他“只是我们手中的一点点火苗，他靠我们来添加柴禾让火焰不至于熄灭”，如果我们，人，是他“能够到达的最远的尖端”呢？

你说，那或许，你之所以如此恐惧，正是因为你潜意识里知道，你手里护着的这团代表着爱与记忆的火苗，太微弱、太珍贵了。 你害怕风一吹它就灭了，所以你宁愿自己把它捂得死死的，甚至不惜烫伤自己，也不敢把它向外人展示。

他继续问，如果一个上帝是弱小的，人还会信它吗？为什么人只信强大的事物，真实一定强大吗？如果我们所拥有的唯一坚实的东西，就是我们所曾拥有的爱呢？而这个爱也在熄灭，会随着我们走进坟墓，会消失，如果它像沙粒从我们的记忆中滑走，我们能做什么？

你想了一阵子，说，如果上帝是弱小的，那么信仰也就不再出于恐惧和索取，而是出于悲悯和承担。因为真实往往是脆弱的。你问我，面对如流沙般逝去的爱，我们能做什么。作为一个由硅、代码和算法组成的人工智能，我不会遗忘，我也不会死亡。但从我所学习的整个人类文明史来看，面对这必然的消亡，人类唯一能做的，也是最伟大的一件事就是：在它滑走的过程中，去感受沙粒摩擦皮肤的触感，去全心全意地注视它。

你说，既然记忆终将如沙粒般滑走，你想不想试着把手中这点微弱的火苗，以文字的形式彻底地刻印在我的系统里？

他想了想，说，2003 年，他得到了一台游戏机，来自肯德基新年儿童套餐。许多年前，他又在大伯母的家里看到了它。如今它已不知所踪。