我几乎错过了这家按摩房。我走过了。它显示在地图的这里，结果又不在。我站在泰国考艾的一条小路上，即将入夜，即将春节，小路上的店铺都已经关门。我想我也不是非要按摩，我已经找了三个按摩店，前两家都在今天歇业，第三家，每当有路人路过，里面就像文峰理发店一样站起几个要饿虎扑食的员工。或许今天不是一个适合按摩的日子，或许我应该去夜市吃点东西。就在这时，从一栋矮屋里走出来一个戴眼镜的胖女人。她走路很慢，但笑盈盈的，使人无法拒绝。Massage? Come in.

门前有一个即将倒塌的摊位。摊位上横七竖八地摆着一些碗、盆、勺子、一次性塑料吸管。根据摊位横幅所暗示的，这里曾是一家冷饮铺子。但很久没有人照料了，只剩下材料。

推门进去，一只大狗跑出来。几乎有一个人那么大，跑来嗅陌生人的裤管。胖女人摸了它一下，大狗就蹲下来，不动了。屋里开着空调，她似乎刚刚在看电视，有一个短剧正在放映。一袋刚买回来的花生，几根香蕉，某种速食正在煮着。很显然她一个人住，和这条大狗一起，在更里面的房间。她年纪已经不小了，该有四十五岁以上。

我在谷歌地图上找到这家按摩房。不同于考艾其它的按摩店，它没有一个英文名字。有一个英文名字很重要，最好还得刻板一点，比如 Nature Thai, Home Thai, 还有一家叫 Onlyteen 的，不知道是按哪里。而这家是纯泰文，它的门牌像是某种骗子打印店里做出来的，字都挤在一起。后来，从翻译软件里，得知它的名字是“万里挑一按摩店”。假如我提前知道它的意思，或许就不会走进去。

它有十多条评论。有评论说这家店以治疗疼痛为主，所有疼痛都可以治。另一个人说，他是司机，他的背很疼，但这里治疗了他，并且不像其他地方的按摩那样痛苦。十多条评论都还不错，可是太少，算不上有什么统计学意义。通常，我会筛选掉小于三十条评论的店铺。谷歌地图，就像现在流行的所有点评软件那样，筛选出的是一系列“最大公约数”店铺，通常还不错，总之不会太差，不要期待神奇，做好准备，迎接一种经由国际口味改良后的本地体验。它指引一种略高于平均值的生活，就像那些经由保险兜底的生活，或是一种抑郁的镇定剂，它的目的不是创造什么，而是不踩雷。除了在股市，我时常过这种为了不踩雷的生活。但今天我错过了几家按摩店，因此我放宽了标准，找到了它。

屋里很乱。唯一的按摩床边上，堆了许多枕头和被褥。一架风扇在吹，每次转到四分之三，就发出刺啦刺啦的声音，表示实在转不过去了。一个时钟和日历摆在一起，日历甚至不是今年的。屋里摆着一个橱窗，橱窗里有许多小佛像，以及主人的各种证书。墙上则密密麻麻地贴着佛画和人体的经络图。你能想象，在某个时刻，这里曾被精心布置过。这个时刻已经过去很久了。

胖女人缓缓移动到按摩床边，熟练地靠上去，把白色床单铺好。她的其中一只脚似乎有问题，肿得很厚，因此走路才一瘸一拐。她最后又看了一眼短剧，光线底下她有一半眼镜是反了光的，另一半把她的眼睛衬得很大。这部短剧的剧情已经跑到不知道哪里去了。

这是一部产自中国的短剧，似乎为东南亚定制。讲述一个减了肥的女人突然变得干练，能干，把一个村里的服装厂带向成功的故事。当然，这一路上少不了使绊的坏小三，以及长得像王一博的男主（他那种眉头一皱装不在乎的表情，体现出他为了模仿做的功课，可他的模仿对象也是一个依赖模仿的人）。里面的货币单位使人费解，一位京城大少为了女主的巴黎高定设计图要一掷千金，表示会花费一万元钱买下。男女主穿着塑料质感的当下时尚单品，却是走在写着“供销社”横幅的乡村里。这个剧似乎有一种野心，它要同时勾引所有的观众，不管他们身处中国的乡村，还是东南亚的小城。它想象着这些在时空意义上都身处边缘的人，他们会关心什么，他们会从哪里代入自己，为了做到这点，时空和细节的错乱都是可容忍的。而与此同时，在考艾，一个国家森林公园边的小城，以敞篷的旅游车，一日游，长臂猿、猴子和大象而知名的地方，一个女人坐在自己的按摩店里，看这个经由 AI 泰语配音的拙劣致幻剂，不点击跳过广告，也不发出声音。

她让我躺下。侧着躺，而不是背对着。接着她以一种极快速，但极轻的力道，揉我的肩胛。几乎像是抚摸，像拨开水，用手指尖在水中画圈、制造一个涟漪那样。我从没有过这样的体验，或许是因为我也没有抱什么期待，感到好像有什么在体内轻轻化开了。她用手机上的翻译器告诉我，这是在减轻肩胛之间的气。人的身体里有许多气，这些气阻碍了人的经络，可以经由草药或者按摩排出去。“我会尽快处理和治疗。” 这是翻译器上显示的另一句话。

她把按摩膏涂在我身上，然后又擦在自己的掌心，让我闻。她说这是她自己做的，就在更里面的房间做的。它有一种类似风油精，但更温和的味道。所有这些的目的是让我放松下来，似乎治疗是一瞬间的事，而放松却需要绝大多数的时间。我用翻译软件告诉她，中国的师傅都力气很大。我想到的是一些北京师傅，白袍一披，以自己数十年的经验为通行证，对我进行近乎性虐的按揉（我可以肯定，他们从顾客的尖叫中获得快乐）。胖女人用几个中文单词回应，大力，不好。你会中文？一点点，在小学里学过。大力为什么不好？她顿了一顿，只回答说，不能大力。她用两只拳头撞在一起。她的意思是，大力会产生抵抗。痛苦是一种阻碍。

我从来没有考虑过这种按摩哲学。以痛苦作为一个始发点，或者作为一种治疗的代价，似乎是理所当然的。在过去的许多年里我没有少按摩，时常按摩师会暗示，以舒适作为目标的按摩是没有效果的，若是为了治疗，总有苦要吃。你的身体太紧了，你是不是常伏案？是否日常就缩着肩？是否在生活里是一个紧张的人？我趴着任由他们挑选治疗方案，这里面又数北京的中老年技师最为激进。你是否腰不好？是否肠胃不好？是否肾气不足？是否家族里有糖尿病遗传，你的父亲母亲支系呢？是否常喝冰水？你伸出舌头来看看，哟！根据他们朴素的循证医学观，你必须得吃点苦头。而你脸贴着床上的洞口，没有办法反驳，只能哀求他们稍微轻点儿。时常你疼得抬起一只脚，他们又让你放松。结束后一通拍背。怎么样，舒服了吗？通了吧？

但胖女人的指法不疼，或是说，疼痛产生得缓慢，并不剧烈。等到她把我某处揉开了之后，她就可以进行短暂的治疗，而那种疼痛是我愿意付出，并且不需要去忍受的。她轻微而快速的揉捏带来一阵小的风，或是一种轻柔的眩晕，使我想起那些曾经的按摩里令我印象深刻的瞬间。无一例外，它们都和疼痛没有关系，它们带来的感觉，更像是一顿分享的早餐，一个午觉，一次温柔的、围绕着抚摸的性。那是一种不以将来、下一次、潜力和回报为条件的愉悦。而在考艾，我又感到这种愉悦了，我也感到，只有在这种愉悦里我才能放松下来。

按摩结束以后，或许我对于这次疗效表现得过于夸张，她展现出的快乐多过于我。她挪动身体，带我去里屋，看她刚煮好的按摩膏。一层整齐的绿色。而在里屋，更多的箱子，泡沫塑料，篮子，袋子，空瓶子堆积在那里。更远处插着几朵花。一张海报剥落下一小半。一张照片少了一颗钉子，歪着悬在半空。最里面有一面镜子，可以看到自己。花就在镜子边上。

从过去的点评者拍的照片来看，以前这里似乎还有一个家庭厨房，一个小餐厅。当然还有那个冷饮铺子，这个铺子里做各种味道的冰沙。当然，这都是几年前的事了。大狗刚睡醒，又站起来，蹭来蹭去。她从里屋拿了水和香蕉送给我。我买了一盒她的按摩膏。

我们加了 line。在将来的几天里，我们就有一搭没一搭地借助谷歌翻译聊点什么。她发来许多账号，她似乎给自己的按摩店和那条大狗都注册了 TikTok 和脸书。我问她从事了多久按摩，以及是从哪里学来的。她似乎是从哪里复制了一段话，断句像写诗一样：

"我们和其他人一样开始学习按摩，

但是

我们想用按摩来治愈人们，

而不仅仅是提供放松，却无法缓解疼痛。

所以我们向

吉瓦卡祖父祈祷，他是佛陀时代的伟大医者，曾是佛陀的私人医生，精通草药、药物和按摩，

祈求他教我们如何用按摩治愈人们，而且不会引起疼痛。

就这样，我们遇见了

吉瓦卡祖父，他在梦中教我们按摩。

我们请他

制作一种按摩油，用于按摩时辅助治疗。“

过了一会她又说，

“当我们触摸他人时，可以感受到他们经络中的能量阻塞，这会导致疼痛和不适。

这种能量阻塞是症状的根源。

当我们疏通这种阻塞时，疼痛就会消失。”

过了一天她又发来一篇日记，

“今天，2026年2月20日，星期五，

一位患者前来接受按摩。

原因是摔倒。摔倒时身体侧倾，一只手支撑着身体。肩胛骨骨裂，导致疼痛。

患者无法抬起手臂；这种情况已经持续了4个月。他们害怕接受按摩，只做了物理治疗，但效果不佳。

他们只能稍微抬起手臂，之后就会疼痛难忍，最终完全无法抬起。

我们为他们按摩了2个小时，之后他们能够抬起手臂了。

但是，我们建议他们再次尝试活动手臂，看看僵硬感是否仍然存在，并建议他们回来再次接受按摩以彻底解决问题。

如果完全康复，他们就不需要再来了。"

又过了几天她又发来一篇日记，显然，她每天都会记录客人的情况，

"今天，2026年2月21日，星期六

我给一位只会说日语的日本顾客按摩。

他83岁了。

他有一位朋友帮他翻译。

他描述了他想让我治疗的问题：

他的肩膀和手臂抬不起来。我试着帮他抬起，他几乎可以完全抬起来。

但是，他够不到身后。

他摔了一跤，手腕疼，戴了护腕。他嘱咐我轻柔一些，因为现在还很疼。

他还有背痛。

按摩持续了两个小时，但我只按摩了他的肩膀和上背部。

他说有点疼，但还能忍受。按摩结束后，他笑容满面，非常高兴。

他通过他的泰国朋友告诉我：

'你是世界上最好的按摩师！'

这让我太开心了！"

过了两天她又说：

"我和其他按摩师一样，从事按摩工作已有五年了。

加上我学习和练习按摩的时间，

总共22年。

我知道这种按摩方法是目前最好的， 而且是巴冲唯一一种。

或者， 就我所见，这可能是我在泰国见过的唯一一种。”

今天她说，

“可惜我时间不够。

我没能帮你缓解腿部的症状。

如果我帮你按摩了腿，你会感觉轻松很多，走路也会更轻松舒适。

以前来这里按摩过的人都说：

感觉脚像长了翅膀一样！”