你无法忘掉那位男士。毕竟，他有着整个舞蹈教室最脆弱的面庞。而脆弱有强大的引力。

你难以忘掉的是一个瞬间：当你和一群朋友大汗淋漓地练习结束，他从另一个教室探出头，背着一个过小的黑色双肩包，右手的指尖悬吊在前胸的背带上，神情冷淡，甚至有些轻微的伤感，仿佛在此之前已知道自己冒犯了什么，并为这种冒犯自责。尤其是背景的爵士乐仍在演奏，人们理应快乐，理应，蒸腾，像他们的汗液那样纯粹。他很白——脆弱的面孔一般都与白色相关——但他的眉毛浓郁；头发，显然是硬质地的，所以不往下塌陷。他的下巴呈淡青色，你猜想他的胡子同样长得很快，但他花了额外的耐心——那种面积的整齐是需要耐心修理的。因此他必不是像你一样，拿洗手液糊弄，而是用了剃须的泡沫。你猜，他像那些专注的女人抹口红时那样，会在镜前抿住嘴巴，这样刀片就可以划过嘴唇上方最顽劣、茂盛的那片皮肤。刀片划过时，牙齿受到轻微的按压，震颤，像密林后的野兽，想吃肉了。刀片将那片生长的痕迹抹除。抹除象征粗犷的、男性的、暴力的。抹除妄图消弭脆弱的，那部分，力量。

他喜欢穿浅色、顶多是卡其的长西裤。衣服也常是淡色的，因此夏天常常浸湿。冬天呢？毕竟这是一个地下二层的舞蹈练习室，它与真实的季节、昼夜隔了许多钢筋。但你冬天还没开始练习，还不知道这个地方，你的质地和钢筋之间的差别小于你和他的。练习时你偶尔瞥向他。他是跳得最好的男生之一，但在镜子面前始终收着劲，仿佛施展自己的才能是一种罪过。又或者是高傲呢，一般高傲和脆弱都分不开。就像海边的安提诺乌斯那样。

你从未和他说过话。或许未来也不会。幻想中，你期待他跳一支独舞。他被人群围在中间，人们都在干自己的事，聊天，推杯换盏，说一些地面上发生的事情。某种节日就要到来，气球在墙边，一种惰性气体充斥它们，使之缓慢地升腾。时常有尖笑，有打断，有炫耀，有酒从杯里涌动出来。只有他在跳舞。他在中间，低着头。他在旋转，如老师说的，像一只陀螺，像一颗，自转的星球。节奏是一种重力。最后，他拿后脚轻轻touch地板。一下，两下，三下。直到重力消失。